Nato sem dodala še:
— In mimogrede: tvoja mama ne dobi pravice do moje spalnice samo zato, ker si se ti ustrašil reči ji ne.
Pogledala sem najprej njega, potem še njo.
— Da bi jo kar vselil sem, ji razdelil ključe in ji brez mojega soglasja urejal prijavo prebivališča, ne pride v poštev. To je stanovanje, ne čakalnica z romunsko vitrino pri vratih.
Tašča se je užaljeno nagnila naprej, kot da bo planila v nov napad, vendar je hip zatem obmolknila.
Meter, ki ji je še vedno štrlel iz žepa jopice, je v tistem trenutku izgubil vso svojo grozečo veličino. Ni bil več znamenje nadzora in prihodnje oblasti, ampak samo navaden kos poceni plastike.
Papirji na mizi pa so delovali drugače. Težko. Hladno. Neizprosno. Kot litoželezna ponev, ki jo nekdo položi predte in ti z njo ni treba niti zamahniti.
— Ti… ti boš lastno mater vrgla ven? — je iztisnila tašča, njen ukazovalni glas pa je nenadoma zdrsnil v jokavo užaljenost.
— Vi niste na cesti. Imate svoje lepo dvosobno stanovanje, — sem ji mirno vrnila. — Ampak saj vam je samim težko, kajne? Potrebujete pomoč, nego, stalno prisotnost?
Obrnila sem se k možu.
— Matej, ti si vendar hotel poskrbeti za mamo. Za mojim hrbtom si ji dal ključe. Prinesel si še vzmetnico. Krasno. Sinovska dolžnost in vse to. Zdaj pojdi po svoje stvari.
— Kako to misliš… kam? — je zmedeno pomežiknil Matej.
— K mami. Ljubezen do bližnjega najlepše gori takrat, ko ta bližnji ne živi v moji spalnici.
Nisem mu pustila časa, da bi našel izgovor.
— Preselil se boš k gospe Alenki. Pomagal ji boš v gospodinjstvu, meril pritisk, hodil po nakupih in ji dokazoval svojo predanost z dejanji, ne pa na moj račun.
Potem sem dodala še tišje, a precej bolj ostro:
— Če pa se boš odločil ostati tukaj, jutri vložim zahtevo za delitev premoženja.
Njegov obraz je otrdel.
— Dobil boš tistih svojih nekaj skromnih metrov, jih prodal za drobiž in se na koncu vseeno preselil k mami. Samo da takrat ne bo šlo več za enotedenski obisk, ampak za stalni naslov.
Še isti večer sem mu osebno pomagala zmetati oblačila v športno torbo. Poklicala sem taksi in oba skupaj, njega in njegovo mater, pospremila do vrat. Z njima je odšla tudi škatla kristala, ki jo je gospa Alenka prej tako skrbno varovala.
Potem se je začel teden popolne, skoraj razkošne tišine.
Vračala sem se v pospravljeno stanovanje. Spala sem v svoji spalnici, potem ko sem tujo vzmetnico brez slabe vesti porinila na tla, in vedela sem, da se na drugem koncu mesta počasi kuha neizogibna nesreča.
Matej je bil človek trdno zasidranih navad.
Navajen je bil, da se čiste srajce same od sebe pojavijo v omari, da hladilnik čudežno proizvaja polpete in da umazane nogavice, odvržene ob kavču, brez sledu izginejo v gospodinjsko vesolje.
Gospa Alenka pa je zadnjih deset let živela sama. V sterilni čistoči, tišini in redu, kjer je celo prah očitno poznal svoje mesto.
Že tretji dan me je Matej po telefonu z otožnim glasom spraševal, kako se vklopi pralni stroj.
Peti dan so do mene prišle prve govorice. Gospa Alenka se je pri isti teti Emi pritoževala nad »velikim dedcem«, ki prazni hladilnik, bulji v televizijo do polnoči in za seboj ne pobriše niti drobtin.
Izkazalo se je: hvalisati se s sinom pred sosedami je ena stvar.