»Ti si otroke pripeljala pred zaklenjena vrata, ker si se odločila, da mojega ne sploh ni treba upoštevati.«
Blaž Koren je z glasnim treskom zaprl zadnja vrata kombija. Selitveni delavci so se spravili v kabino. Jan Jereb je brez besed iz avta vzel svoj nahrbtnik, Neža Brezigar pa je stiskala plišastega zajca in ni gledala hiše, temveč svojo mamo. Prav ta pogled je Matejo Zajc prvič tistega dne utišal.
Ko so se drugi že vračali v vozila, je Peter Božič stopil k Petri Brunčič.
»Ne delajva takoj iz tega ločitve,« je rekel tiho. »Ključ bom vzel Mateji. Samo ne napihuj vsega.«
Petra ga je pogledala mirno, skoraj hladno.
»Ti si ji dal ključ. Ti si ji obljubil hišo. Od mene si pričakoval, naj vse pogoltnem zaradi tvoje sestre. Povej mi, česa natanko naj ne napihujem?«
»Hotel sem pomagati.«
»Z mojo lastnino.«
Na obrazu se mu je pokazala nejevolja.
»Ti vse takoj spremeniš v papirje in pravice.«
»Ker ste po človeško prišli s kombijem in namenom, da se kar vselite.«
Peter je že odprl usta, da bi ugovarjal, a poleg njiju je stal policist, za njegovim hrbtom pa je Mateja spet zahtevala, naj plača polovico selitvenih stroškov. Nenadoma mu prepir ni bil več tako priročen.
»Svoje stvari bom prišel iskat,« je rekel.
»Danes med osemnajsto in devetnajsto. V navzočnosti Simone Cerar. Pripravila bom seznam.«
»Zdaj me boš še v lastno stanovanje spuščala po urniku?«
»Po današnjem dnevu? Da.«
Pogledal jo je, kakor da je šele takrat dojel, da Petre, ki je nekoč gasila spore, popuščala in popravljala tuje napake, ni več. Tokrat se ni ustavila pri besedah. Potegnila je mejo z dejanji.
Zvečer je Peter prišel v mestno stanovanje po svoje stvari. Simona Cerar, Petrina sestrična, je sedela za kuhinjsko mizo z zvezkom pred sabo in se ni vmešavala. Na tleh sta čakali dve torbi: Petrova oblačila, škatla z dokumenti, prenosnik in ribiška oprema. Petra ni odpirala starih ran in ni razpravljala. Samo izročala mu je, kar je bilo njegovo, ter ob vsaki stvari naredila oznako na seznamu.
»Simona, bi lahko šla za minuto ven?« je vprašal Peter. »Z ženo se morava pogovoriti.«
»Tukaj sem kot priča,« je mirno odgovorila Simona.
Peter se je kislo nasmehnil.
»Petra, res boš zaradi Mateje vse vrgla stran?«
»Ne zaradi Mateje. Zaradi tega, ker si se odločil namesto mene.«
»Mislil sem, da boš razumela.«
»Ne, Peter. Nisi mislil. Preverjal si, ali se bom uklonila.«
Pogled mu je zdrsnil k torbi.
»Mama pravi, da si postala tuja.«
»Danici Bizjak lahko sporočiš, da je tokrat povedala resnico.«
Pri vratih se je za trenutek ustavil. Videlo se je, da čaka na tisto znano praznino v pogovoru, v kateri je Petra običajno popustila. Včasih bi prosila, naj se ne prepirata, predlagala, da se pogovorita naslednji dan, ali iskala rešitev za vse druge. A tistega večera kompromisa ni bilo več. Odpeljal se je že prej, v belem kombiju, ne da bi se raztovoril.
»Ključ od hiše bom vrnil,« je rekel.
»Danes.«
»Pri Mateji je.«
»Potem ga vzemi od Mateje in ga vrni danes.«
Hotel je povzdigniti glas, vendar je pogledal proti Simoni in se zadržal. Dve uri pozneje je poslal kurirja z ovojnico. V njej je bil ključ na rdečem obesku. Isti ključ, s katerim je Mateja mahala pred vrtno ograjo.
Petra ga je fotografirala, spravila v predal in Petru poslala samo eno sporočilo: »Prejeto. O vseh drugih zadevah izključno pisno.«
Naslednji dan ji je Mateja poslala dolgo sporočilo. Pisala je, da sta otroka pri babici spala na zložljivih ležiščih, da je Blaž zaman plačal kombi, in da bi Petra lahko vsaj enkrat »po človeško razumela položaj«. Na koncu je dodala stavek: »Saj hiše nismo hoteli vzeti, samo nekaj časa bi živeli tam.«
Petra ji je odgovorila kratko, brez razkazovanja krutosti: »V tuji hiši se lahko živi samo s soglasjem lastnika. Mojega soglasja ni bilo.«
Mateja ji potem ni več pisala.
Do večera enajstega junija se je Petra odpeljala v Brezico in poleg stare medeninaste tablice pritrdila novo: »Vstop dovoljen samo s soglasjem lastnika.« Brez okraskov, brez dolgih razlag. Dovolj jasno, da se naslednji človek s tujim ključem ne bi mogel pretvarjati, da ni razumel.
Hiša je bila čista, tiha in brez tujih škatel. V lopi ni bilo Blaževih zabojev. Po sobah niso ležale Matejine vreče. Pred ograjo ni stal kombi. Peter ji ni več pisal z ukazovalnim tonom, Danica Bizjak pa je prenehala klicati z govori o družinski dolžnosti.
Petra je počasi obšla zemljišče, poravnala zapah in preverila vrata. Nato je sedla na stopnico verande in odprla seznam opravil: potka pri vhodu, španski bezeg ob ograji, polica v shrambi. Navadne hišne stvari. Takšne, ki jih nihče ne opazi, dokler se nekdo ne odloči, da je hiša iz neznanega razloga »skupna«.
Telefon je na kratko zasvetil. Simona ji je napisala, da je Mateja najela majhno hišo v sosednjem kraju. Za denar. Brez verande, brez vrta in brez tuje lastnice, ki bi jo bilo mogoče stisniti v kot.
Petra je prebrala sporočilo in telefon pospravila. Ni občutila veselja. Le jasen, preprost zaključek: tuje življenje se je končno uredilo, ne da bi ga plačala ona.
Zaklenila je vrtna vrata, še enkrat potegnila za zapah in stopila v hišo. Zunaj so ostali tuji ključi, tuji načrti in tuja navada, da odločajo namesto nje.