»Pospravi njeno osebno izkaznico, da ne bo mogla odpotovati na podpis pogodbe,« sem prebrala v moževem skritem pogovoru. »Zjutraj bo iskala dokumente, jaz pa grem namesto nje. Pooblastilo imam.«
Telefon Mateja Gradiška je ležal na kuhinjski mizi tik ob mojem prenosniku. Sam mi ga je prinesel pred desetimi minutami in me prosil, naj mu prenesem fotografije z lanskega izleta, ker se, kot je rekel, »ti pri teh stvareh hitreje znajdeš«. Odprla sem galerijo, priklopila kabel, nato pa je na vrhu zaslona poskočilo sporočilo Vesne Urh.
»Osebno bom spravila v svojo torbico. Ne skrbi. Ana bo malo ropotala, potem se bo umirila. Sama takšne pogodbe tako ali tako ne bi zmogla izpeljati.«
Sedela sem v kuhinji in strmela v ti dve vrstici. Iz kopalnice je prihajalo enakomerno šumenje vode. Matej se je mirno prhal, medtem ko je njegova mati razpravljala, kam skriti moj dokument, da ne bi prišla na pogajanja v Ljubljano.
Pogodba ni bila njegova. Delavnica ni bila njegova. Pet let sem sama nosila pohištveni posel na ramenih: sprejemala naročila, hodila do dobaviteljev, se prepirala zaradi zamujenih dostav, ponoči pregledovala načrte, medtem ko je Matej prijateljem razlagal, da se njegova žena »za veselje ukvarja s stolčki«. Denar od teh »stolčkov« pa je zapravljal brez najmanjše zadrege. Za avto, za izlete, za dolgove, o katerih sem izvedela šele takrat, ko so bila nakazila že opravljena.
Zjutraj, 6. junija 2026, sem morala odpotovati v Ljubljano. Tam so pričakovali mene, Ano Rant, lastnico delavnice. Matej pa je očitno presodil, da je žena preveč udobno prerasla vlogo domače pomočnice, zato jo je treba potisniti nazaj na njeno staro mesto.
Iz kopalnice je stopil Matej. Mokri lasje, domače hlače, obraz človeka, ki še ni dojel, da ga nisem ujela pri nesramni pripombi, ampak pri podlem načrtu.
»Si prenesla fotografije?« je vprašal in že segel po telefonu. »Samo sporočil ne odpiraj. Tam imam službene zadeve.«
Zaslon sem obrnila proti njemu.
»Je to službena zadeva? ‘Pospravi njeno osebno izkaznico’?«
Za hip je otrpnil. Samo za eno sekundo. Potem je nagubal čelo in naredil natanko tisto, kar je naredil vedno, kadar je bil razkrinkan: začel je govoriti glasneje od mene.
»Spet vtikaš nos tja, kamor ni treba. Z mamo naju skrbi zate. Pogodba je velika, ljudje so resni, ti pa bi šla sama, brez moža. V normalni družini se o takšnih odločitvah pogovori.«
»Kje je moja osebna izkaznica, Matej?«
»Kaj pa jaz vem? Pazi na svoje stvari.«
»V pogovoru tvoja mati piše, da jo bo vzela v svojo torbico.«
Skozi nos je izdihnil, kakor da ga utrujam z nepomembno malenkostjo.
»Mama se včasih izrazi preostro. Bistvo je drugje. Jaz lahko grem namesto tebe in vse v miru podpišem. Pooblastilo imam.«
Pooblastilo je res obstajalo. Izdala sem ga 18. februarja 2026, ko je bilo treba pri dobavitelju prevzeti delovno dokumentacijo, meni pa se je v delavnici sesul rok oddaje. Navadno notarsko pooblastilo za zastopanje pri poslovnih papirjih. Takrat sem verjela, da mi mož pomaga. Zdaj se je pokazalo, da je ta list hranil kot rezervni ključ do mojega dela.
Vrata stanovanja so se odprla z njenim ključem. Vesna Urh je vstopila brez zvonjenja, kot je vstopala vedno: ne kakor v tuj dom, temveč kakor v sinovo sobo, kjer je bila žena le začasen kos pohištva. Oblečena je bila v svetel kostim, na komolcu pa ji je visela velika torba. Prav tista, v kateri naj bi, sodeč po sporočilih, že ležala moja osebna izkaznica.
»Spet prepir?« je vprašala, komaj si je sezula čevlje. »Matej, saj sem ti rekla, da se z njo zvečer ne pogovarjaj. Pred potjo ni nikoli pri sebi.«
»Vesna Urh, vrnite mi osebno izkaznico.«
Tašča se niti pretvarjala ni, da je presenečena. Stopila je v kuhinjo, torbo odložila na stol in me pogledala s tisto utrujeno usmiljenostjo, ki jo je uporabila vsakič, kadar me je hotela ponižati brez dvignjenega glasu.
»Ana, odrasla ženska si. Kakšna pogodba zate samo? Tam bodo moški, pogajanja, obveznosti. Matej bo šel, se pogovoril, pregledal papirje. Če bo vse spodobno, te bo potem vključil.«
»Vključil me bo v mojo lastno delavnico?«
»Ne obešaj se na besede. Družina ste. Imata skupen dom, skupno življenje, skupno odgovornost. Če kaj podpišeš nepremišljeno, boste posledice nosili vsi.«
»Vsi ali Matej, ki hoče odpotovati namesto mene?«
Matej je sedel za mizo in odprl svojo usnjeno mapo. Pripravil se je vnaprej. V njej so bili natisnjeni papirji, kopija pooblastila in moj potovalni načrt, ki sem ga včeraj pustila ob prenosniku.
»Ne nameravam te prevarati,« je rekel zdaj mirneje. »Samo vodenje bom prevzel jaz. Ana, ti si ustvarjalna oseba.«