– Mama je vrgla stran tvoje hormonske tablete, – je rekel Matej, še preden si je slekel jakno. – Dovolj je pretvarjanja in požiranja te svinjarije. Pridi v kuhinjo, Nika. Jutri imam posel, potrebujem normalen večer.
Stala sem ob pultu in strmela v prazen medicinski razdelilnik. Še zjutraj je bil v njem moj pooperativni režim: pet predalčkov, nalepke z urami jemanja, navodila na vrhu, račun iz lekarne pa spravljen v posebnem žepku. Zdaj je ob koritu ležal samo zmečkan list z navodili, odpustnica iz klinike pa je bila potisnjena pod rezalno desko.
Za Matejem je v kuhinjo stopila še Stanka Vidmar. Imela je šestinsedemdeset let, vendar ji energije za tuje omare, tuje police in tuja zdravniška navodila nikoli ni zmanjkalo. V roki je držala prazno lekarniško vrečko in me gledala, kakor da pričakuje zahvalo.
– Malo sem uredila, – je oznanila. – To ni stanovanje, ampak skladišče tablet. Sama kemija in neumnost. Ženska mora jesti, kot se spodobi, ne pa se zastrupljati z uvoženo navlako.
– Kje so zdravila? – sem vprašala.
Stanka Vidmar je zamahnila proti balkonu. Vrata so bila odprta. Na tleh pri stojalu za perilo je ležal en sam pretisni omot, zataknjen za nogo sušilnika. Vse drugo je izginilo.
Račun je bil pod odpustnico. Približno tisoč petsto evrov. A znesek ni bil najhujši del. Ta zdravila so bila del okrevanja po težki operaciji in takšne sheme se ni smelo prekiniti samo zato, ker se je tako zazdelo tašči. Že triindvajseto leto sem vodila endokrinološki oddelek in predobro sem poznala ceno takšnih »domačih odločitev«.
– Stanka Vidmar, zavrgli ste zdravila, ki so mi bila predpisana, – sem rekla mirno. – To niso vitamini iz oglasa in tudi ne vaši zeliščni nasveti.
– Z mojo mamo ne govori v takem tonu, – se je vmešal Matej. Snel je jakno, ključe vrgel na mizo in pogledal na uro. – Doma si, hodiš, govoriš. Torej lahko skuhaš večerjo. Mama se je ves dan vozila, ti pa delaš dramo zaradi nekaj škatlic.
Natančneje sem ga pogledala. Matej ni bil prestrašen. Ni vprašal, kaj bi se mi lahko zgodilo. Ni predlagal, da bi takoj odšla v lekarno. Motilo ga je samo to, da je moje zdravljenje poseglo v njegov običajni red: on nekaj zahteva, jaz se prilagodim, Stanka Vidmar pa na moji kuhinji ukazuje, kakor da je njena.
– Matej, tvoja mama je vrgla stran terapijo, ki so mi jo predpisali po operaciji, – sem ponovila.
– V službi ukazuj kot zdravnica, – je odvrnil. – Doma pa se ti ni treba delati predstojnice. Jutri imam pomemben dan, ti pa spet s temi tabletami.
Stanka Vidmar se je usedla na moj stol in si lekarniško vrečko potegnila bliže, kot bi preverjala, ali se v njej morda še kaj skriva.
– Starejša sem od vaju obeh, – je rekla. – Vem, kaj je zdravje. Tablete človeku samo škodijo. Nika se je pa navadila, da vsi skačejo okoli nje.
Do tistega dne sem si dolgo dopovedovala, da je Matej utrujen, da ga stiskajo denarne težave, da je Stanka Vidmar pač starejša ženska, vajena ukazovanja. Po operaciji nisem imela moči za velike pogovore. Hotela sem okrevati, zaključiti bolniški stalež, se vrniti na oddelek in si doma ne odpirati še ene bojne črte. Toda zdaj je postalo jasno: ni šlo ne za utrujenost ne za starost. Zaniju je bilo moje zdravljenje ovira, moj denar pa družinski vir.
– Zdaj bom zabeležila škodo, – sem rekla in vzela telefon.
Matej se je namrščil.
– Kakšno škodo? Nika, ne sramoti se. Mama je hotela pomagati.
– Po računu približno tisoč petsto evrov. Poleg tega pa še poseg v predpisano zdravljenje.
Vključila sem kamero in posnela prazen razdelilnik, račun, odpustnico, zmečkana navodila ter odprta balkonska vrata. Stanka Vidmar je sunkovito vstala, vendar sem telefon že pospravila.
– Boš res prijavila moževo mater? – je vprašal Matej.
– Najprej bom poklicala zdravnika. Potem lekarno. Nato še odvetnika.
– Odvetnika? – se je posmehnil. – Zaradi tablet?
– Ne samo zaradi tablet.
Ni razumel takoj. Potem pa se mu je obraz spremenil. Spomnil se je iste stvari kot jaz: naslednje jutro je nameraval podpisati papirje za nakup deleža v servisnem podjetju. Svojega denarja ni imel dovolj. V sefu so ležali njegova gotovina za aro, mapa z dokumenti za posel in osnutek posojilne pogodbe, po kateri naj bi mu jaz izročila petdeset tisoč evrov.
Te pogodbe nisem podpisala. Pred tednom dni se je vse začelo prav s tisto mapo.