Pred menoj ni stal več človek, ki sem ga poznala, temveč popoln tujec. Kdaj se je tako spremenil? Kdaj mi je zdrsnil iz rok? Očitno sem nekje na poti nekaj pomembnega spregledala.
— Imaš drugo? — sem le zbrala pogum in vprašala.
— To ni tvoja stvar, — je odvrnil brez kančka zadrege.
Naslednje jutro sem svoje stvari zlagala v kovček. Ob vsaki mali vazi, ki je ostala na polici, so mi po licih tekle solze. Enako ob blazinah, odejah, brisačah. Vse sem izbirala z navdušenjem, z mislijo na najin dom, zdaj pa bo med temi stenami živela neka druga ženska. Saj ne morem vsega odnesti s sabo, ko pa niti ne vem, kam sploh grem. Nenavadno — jokala sem zaradi predmetov, ne zaradi razbitega zakona. Zaradi njega nisem zmogla niti ene same solze. V prsih je bilo vse otrplo, kot bi se mi srce spremenilo v kamen.
Ko sem zaprla kovček, sem sedla na posteljo in začela klicati prijateljice. Ena za drugo so presenečeno vzdihovale ob mojem vprašanju, ali bi lahko nekaj dni prespala pri njih. In prav vsaki se je v tistem hipu zgodil remont stanovanja, nenadna poplava ali prihod sorodnikov z drugega konca države.
K mami se nisem upala vrniti. Že misel na njen strogi pogled in očitke mi je stisnila želodec. A izbire skoraj ni bilo več. Telefon mi je zdrsnil iz rok, ko sem razmišljala, kako ji bom razložila svoj poraz. Ko sem ga pobrala, sem opazila, da je na zaslonu odprt stik Albina Kovač, nekdanja sodelavka. Spomnila sem se, da je nekoč omenila, da živi sama. Bila je precej starejša od mene, nikoli nisva bili posebej povezani, vendar…
— Dober dan, Albina Kovač, tu Nuša Zadravec, — sem začela previdno. — Imam precej neumno prošnjo. Če boste rekli ne, bom razumela.
— Povej, Nuša. Na kratko, prosim, nekaj urejam, — je odgovorila odrezavo.
— Bi me lahko za nekaj dni vzeli k sebi? Mož me je… postavil pred vrata.
— Zgodba kot mnoge druge, — je mirno pripomnila. — Pridi ob osmih zvečer. Naslov ti pošljem.
In že je prekinila. Še nekaj trenutkov sem strmela v telefon, osupla nad preprostostjo njenega odgovora.
Ob pol sedmih sem poklicala taksi — pot je bila dolga, večerni promet zgoščen — in ko sem odhajala, sem za sabo tiho zaprla vrata. Vrata stanovanja. Vrata svojega zakona. Vrata prejšnjega življenja.
Albina Kovač me je že čakala. Iz kuhinje je dišalo po pečenem mesu in sveži zelenjavi. Pomagala mi je odnesti kovčka v stanovanje, mi razkazala, kje ima kopalnico in brisače, nato pa mi naročila, naj se umijem in pridem v kuhinjo.