— Ne bom razkosala ničesar! Stanovanje je moje — in pika! — sem mu zabrusila, ne da bi umaknila pogled z njegovega obraza.
Urška Wakounig je odklenila vrata svojega doma in, kot že tolikokrat v zadnjih letih, obstala na pragu. Vedno znova jo je zajel isti občutek. Prostorna dnevna soba z visokim stropom, široka okna, skozi katera se je v notranjost razlivala svetloba, ter parket, ki sta ga nekoč lastnoročno položila njena starša.
Trisobno stanovanje v središču mesta je bilo vse, kar ji je po njuni smrti ostalo. Dediščina, prepojena s spomini. Vsak kotiček je nosil sledove nekdanjih večerov, smeha in tiste tihe topline, ki obstaja samo v pravem domu.
Ko jo je Rudi Leban zaprosil, ni niti za trenutek oklevala. Povabila ga je, naj se preseli k njej. Prostora je bilo več kot dovolj. Rudi je predlog sprejel brez pomislekov, jo stisnil k sebi, jo poljubil in navdušeno pripomnil, da je to najboljša možna rešitev. Poroko sta izpeljala skromno, brez velikega pompa. Po vrnitvi z medenih tednov sta se lotila urejanja skupnega življenja.
Urška je delala kot notranja oblikovalka, Rudi pa je bil zaposlen v IT-podjetju. Skupaj sta sprejela odločitev, da stanovanje prenovita. V dnevni sobi je pristal nov kavč, težke stare zavese so zamenjale sodobne žaluzije, kuhinja pa je doživela popolno preobrazbo — svetle površine, vgradni aparati, čiste linije. Urška je vsako spremembo doživljala z veseljem. Prostor se je spreminjal in postopoma postajal njun skupni dom.
Rudi je pogosto vabil prijatelje. Zbrali so se v kuhinji, odprli pivo in razpravljali o nogometu ali igrah. Gostje so ob pogledu na stanovanje vedno znova izražali občudovanje.
— Rudi, ti si pa res dobro poskrbel zase! Takšno stanovanje, poleg tega pa še lepa žena. Pravi srečnež si.
Rudi se je zgolj nasmehnil in ni popravljal vtisa. Urška je te pogovore slišala, a je ni prizadelo. Stanovanje je bilo res lepo in zdelo se ji je samoumevno, da ga deli z možem.
Prvih šest mesecev je minilo mirno. Urška je večinoma delala od doma, v delovni sobi za računalnikom risala načrte in pripravljala projekte. Rudi se je vračal pozno, utrujen, a zadovoljen. Zvečer sta večerjala skupaj, gledala nadaljevanke in kovala načrte za konec tedna. Dnevi so tekli enakomerno, brez večjih trenj.
Ritem se je porušil, ko je Rudičeva mama začela prihajati vse pogosteje. Angelca Giacomelli je živela v sosednjem delu mesta, v starem dvosobnem stanovanju, ki ga je že leta najemala. Prej se je oglasila le ob praznikih ali ob posebnih priložnostih, po poroki pa so obiski postali redni.
Sprva je prihajala s pecivom.
— Urškica, nekaj sem spekla, da poskusita. Moj Rudi ima rad jabolčno pito.
Urška se je zahvalila, pristavila vodo za čaj. Angelca Giacomelli je sedla za mizo, spila čaj, nato pa vstala in se začela sprehajati po stanovanju.
— Kako lepo imate. Razporeditev je zelo udobna, povsod je svetlo. Pa obnova je še čisto nova, vidi se, da je bilo vse narejeno z občutkom.
— Hvala, gospa Giacomelli — je Urška odgovorila vljudno.
Tašča je pokukala v spalnico, si natančno ogledala omare, nato pa stopila še v delovno sobo.
— In to je pisarna?
— Da, delam od doma.
— Prav priročno. Cela soba samo za delo. To si pa danes lahko privoščijo redki.
Ton je bil pohvalen, vendar je Urška za besedami zaznala nekaj nelagodnega. Ne zavisti, temveč nekakšno preračunavanje, kot da Angelca v mislih ocenjuje, kako bi se dalo prostor še drugače izkoristiti.
Obiski so se nadaljevali. Včasih s pecivom, drugič »samo mimogrede«. Zgodilo se je tudi, da je pozvonila sredi dneva, ko Rudija ni bilo doma. Urška jo je vedno spustila naprej, a v njej je rasel nemir. Pogledi so bili predolgi, vprašanja preveč natančna — o razporeditvi sob, kvadraturi, cenah nepremičnin v okolici.
Nekega dne se je Angelca Giacomelli ustavila ob oknu v delovni sobi in pogledala na notranje dvorišče.
— Lep razgled. Tišina, zelenje. Takšna lokacija je danes vredna celega premoženja.
— Res je, starša sta imela ta predel mesta zelo rada.
— Starša, praviš? Torej je stanovanje prišlo od njiju — je dodala počasi, kot da si končno potrjuje misel, ki ji je že nekaj časa rojila po glavi, in Urška je v tistem trenutku začutila, da se pogovor nevarno približuje meji, kjer se bo morala jasno postaviti.