Ana je na balkonu ribala tla, skrita za zaveso, ko je v dnevno sobo stopila tašča in brez uvoda izjavila:
— Ani se tukaj ne bo več dolgo godilo.
Krpa ji je obstala v dlani. Iz vedra je na ploščice kapljala voda — kap, kap — in nenadoma se ji je zdelo, kakor da je nekdo prav zanjo navil glasnost tega drobnega zvoka. Za gosto laneno zaveso z drobnimi cvetovi, ki jo je pred tremi leti sešila sama, je bilo zatohlo. Dišalo je po razkužilu in po pomarančnih olupkih; zjutraj je na okenski polici lupila mandarine in lupine so še vedno ležale v krožničku. Ana je otrpnila. Ni si upala niti globlje vdihniti, da ne bi zaškripala deska ali se premaknila zavesa.
V dnevni sobi so zacingljale skodelice. Prišli sta obiskovalki — teta Maja Jereb in soseda Andreja Šilc. Karmen Kranjc ju je povabila na čaj ob rojstnem dnevu vnukinje, čeprav je Anina hči Lara Zadravec praznovala v vrtcu, z vzgojiteljico in torto, na kateri je bila narisana pravljična vila iz risanke.
— Karmen, kaj pa govorite? — je previdno vprašala teta Maja Jereb; po zvoku žličke je bilo jasno, da je mešala sladkor. — Kam naj bi pa Ana šla?
— Tja, kamor spada, — je z užitkom odgovorila tašča. — Mark Koren me je včeraj poklical. Pravi, da ima vsega dovolj. Da razmišlja.
— O ločitvi? — je zgroženo dahnila Andreja Šilc.
— O čem pa drugem. Tri leta sta poročena, miru pa ni niti za vzorec. Enkrat bi rada prenavljala stanovanje, drugič bi šla na morje, tretjič ima, prosim lepo, neko depresijo. Mlada je, zdrava, pa pravega dela nima. Nekaj ččka po spletu, neke zgodbice, in za to dobi drobiž.
Ana je stala za zaveso, lica pa so ji gorela, kot bi obraz potisnila v odprto pečico. Krpa v roki se ji je nenadoma zazdela neznansko težka, kakor da se je napila svinca.
— No, če se bosta ločila, se pač bosta, — je stvarno pripomnila teta Maja Jereb. — Tudi to se dogaja.
— Na koga je pa stanovanje vpisano? — je poslovno vprašala Andreja Šilc. Po njenem tonu se je dalo slutiti, da se je nagnila naprej, ker jo je zadeva začela res zanimati.
— Saj ravno v tem je bistvo, — je Karmen Kranjc nekoliko znižala glas, toda Ana, pritisnjena v kot balkona, je kljub temu razločno slišala vsako besedo, kot bi prihajala iz zvočnika. — Moja mama, naj počiva v miru, je to stanovanje zapustila Marku Korenu. Ampak dokler sem jaz živa, se tukaj odloča po mojem. Tako sem sklenila. In če se Mark Koren loči, Ana nima več kaj iskati pod to streho. Naj vzame hčer in gre k svoji mami. Kolikor vem, ima tista enosobno stanovanje prazno.
— Kaj pa otrok? — je vprašala teta Maja Jereb, zdaj že manj prepričana vase.
— Kaj naj bo z otrokom. Mark Koren jo bo lahko videval, nisem pošast. Ampak da bi Ana še naprej živela tukaj? Ne. O tem sem trdno odločena. Dovolj je bilo. Tri leta mi sedi za vratom. Kuha, kadar se ji zazdi, pospravlja na pol, obenem pa še postavlja pogoje in govori o svojih pravicah. Ne bo več dolgo tukaj, to vam povem z vso gotovostjo.
Ani so se kolena zmehčala. Spustila se je na nizko klopco ob balkonskih vratih, kakor da bi ji telo samo odpovedalo poslušnost. V glavi ji je odzvanjala ena sama beseda, ki jo je zadela nepripravljeno: dolgo. Ne »odselila se bo«, ne »šla bo stran«, temveč »ne bo več dolgo«. V tej formulaciji je bilo nekaj starodavnega, vraževernega, nekaj mračnega, kar jo je za hip prestrašilo čisto telesno, do hladnih prstov. Zmajala je z glavo in poskušala odgnati neumno misel. Seveda je tašča govorila o ločitvi in selitvi, ne o čem hujšem. Pa vendar je v njej ostal lepljiv priokus, gost kakor razlit med.
Krpa ji je zdrsnila iz rok in mokro plosknila ob keramiko. V dnevni sobi je Karmen Kranjc sredi stavka utihnila.
— Tišje, — je siknila obiskovalkama. — Zdi se mi, da je Ana doma.
— Saj se mi je zdelo, da ropota v kuhinji, — je zašepetala Andreja Šilc.
— Kdo ve, kje je. Grem pogledat.
Ana je planila pokonci, zgrabila brisalec in začela naglo drgniti po tleh, kakor da se od tega opravila ni odmaknila niti za trenutek. Zavesa se je premaknila. Tašča je pokukala na balkon.
— Kaj se tukaj tako dolgo obiraš? — je vprašala Karmen Kranjc. Obraz je imela povsem miren, kot da še pred nekaj minutami pri čaju ni razsojala o snahini usodi.
— Tla čistim, — je Ana odvrnila z enakomernim glasom in ni dvignila pogleda. — Lara Zadravec se tu ves čas igra z barvicami, vse je lisasto.
— Aha, — je razvlekla tašča in očitno izgubila zanimanje. Obrnila se je ter odšla nazaj v sobo.
Ana je znova sedla na klopco. Dolgo je strmela v sivkaste sledi milnice, ki so se vlekle po ploščicah. Onkraj balkonskega okna je šumelo dvorišče: nekje je udarjala žoga, otroci so se smejali, zalajal je pes. Navadno življenje je teklo naprej, kot da se ni zgodilo nič, v njej pa se je vse ustavilo in otrpnilo.
Iz žepa je izvlekla telefon. Hotela je napisati možu: »Mark Koren, pridi čim prej, morava govoriti.« A prsti so obstali nad zaslonom. Kaj naj mu sploh reče? Da je slišala njegovo mamo, kako s sosedami razpravlja o njuni ločitvi? In če jo bo vprašal, zakaj se je skrivala za zaveso in prisluškovala? Res bi lahko rekla, da je slišala po naključju. Saj je bilo tudi res. Toda že sama misel na ta pogovor ji je zategnila grlo.
Telefon je pospravila, si obrisala dlani v predpasnik in stopila izza zavese. Prisilila se je, da je hodila mirno, kakor da se ni zgodilo nič posebnega. Obiskovalki sta se že poslavljali in si v predsobi zapenjali plašča.
— Anica, zakaj si tako bleda? — je sočutno vprašala teta Maja Jereb, medtem ko se je mučila z gumbom.
— Glava me je zabolela, — se je zlagala Ana. — Notri je zatohlo.
— Malo bolj pazi nase pri tem pospravljanju, — je zmajevala z glavo Andreja Šilc. — Čisto nič se ne šparaš.
Ko so se vrata za gostjama zaprla, se je Karmen Kranjc vrnila v kuhinjo. Ana je tam molče pomivala skodelice.
— Boš danes ti šla po malo v vrtec ali naj grem jaz? — je tašča vprašala povsem vsakdanje, kot da še pred eno uro ni izrekala sodbe nad njenim zakonom.
— Sama jo bom vzela, — je tiho rekla Ana.
— Prav. Meni se je tako ali tako spet oglasil artritis, ne ljubi se mi hoditi.
Ana je dokončala pomivanje, odložila skodelice, si obrisala roke v brisačo in se naposled obrnila naravnost proti tašči.
— Karmen Kranjc, vas je Mark Koren včeraj res klical? Je res rekel, da je utrujen?
Tašči je obraz za drobec trznil, vendar se je hitro zbrala.
— Pa kaj potem, če me je. Sin ne sme poklicati matere?
— Seveda sme, — je rekla Ana. — Samo zanima me, kaj vam je povedal.
— Tisto, kar govorijo moški, kadar so naveličani, — se je izmuznila Karmen Kranjc, nato pa zapustila kuhinjo in Ano pustila samo ob kupu posode ter težkem vozlu, ki se ji je zategoval v prsih.
Posodo je pomila skoraj nezavedno. Roke so delale same: krožnik, voda, pena, brisača. Potem je snela predpasnik in ga obesila na kavelj. V glavi ji je krožila ena sama misel: še danes mora govoriti z Markom Korenom. Neposredno. Brez namigov, brez izmikanja, brez čakanja, da drugi za njenim hrbtom odločijo, kam spada. Ni bila kos pohištva, ki ga lahko nekdo z eno potezo odnese iz stanovanja.
Po Laro Zadravec je odšla ob pol šestih. Deklica ji je v vrtcu pritekla naproti z risbo v rokah. Na listu so bile z rožnato in rumeno narisane tri postave: mama, oče in ona sama, vsi trije so se držali za roke pod velikim soncem.
— To smo mi! — je ponosno vzkliknila Lara Zadravec.