— Stanovanje sem poiskala in kupila sama in nimam nobenega namena, da bi ga delila s komerkoli! — sem ostro odvrnila in jim nisem pustila niti trenutka, da bi me prekinili.
Zoja Urh in Ciril Štefančič sta skupaj živela nekaj več kot leto dni. Stanovanje je bilo dvosobno, svetlo in v urejenem bloku v dobri soseski, v sedmem nadstropju. Zoja do njega ni prišla po naključju, niti ga ni podedovala ali dobila v dar. Kupila ga je sama, po dolgih letih odrekanja, brez pravih dopustov in z nenehnim varčevanjem vsakega evra.
Pred desetimi leti se je zaposlila kot računovodkinja v gradbenem podjetju in prejemala približno 450 evrov plače. Kasneje je prestopila v večje podjetje, kjer je zaslužila okoli 600 evrov, po dveh letih pa se je njen dohodek povzpel na 800 evrov. Zabave je izpuščala, potovanj si ni privoščila, dragih oblačil ni kupovala. Denar je dosledno nalagala na stran.
Za prvi obrok stanovanjskega posojila je potrebovala tri leta, mesečne obveznosti pa je krila tudi z občasnim delom ob koncih tedna. Ko je kredit končno poplačala in je stanovanje postalo povsem njeno, jo je preplavil občutek ponosa, kakršnega dotlej še ni doživela.
Ciril je že od samega začetka občudoval njeno samostojnost. Sam je živel z materjo, Mileno Hribar, v starem enosobnem stanovanju na obrobju mesta. Ko sta z Zojo začela razmerje, je hitro postalo jasno, da tisti prostor ni primeren za skupno življenje dveh odraslih ljudi.
Zato se je povsem naravno preselil k Zoji, brez dolgotrajnih razprav ali zapletenih dogovorov. Njuno vsakdanje življenje je potekalo mirno, brez večjih sporov. Ciril je bil zaposlen kot vodja v trgovskem podjetju in je zaslužil približno 500 evrov. Prispeval je za hrano in stroške, občasno pa je kupil še kaj za stanovanje — novo ponev, posteljnino ali žarnico. Po svojih močeh se je trudil biti v pomoč.
Stanovanje je delovalo toplo in domače, Zoja pa je bila ponosna na vsak njegov kotiček. Tapete v dnevni sobi je izbrala sama, pohištvo je kupovala na razprodajah, a vedno kakovostno. V kuhinji so viseli svetli zavesi, ki jih je sešila z lastnimi rokami.
V spalnici je stala velika omara z drsnimi vrati, katere police so bile le napolnjene, saj Zoja ni marala natrpanih prostorov. Ciril se je včasih pošalil, da se še vedno počuti kot gost, a Zoja mu je vedno mirno odgovorila:
— Saj ne bodi smešen, Ciril. To je tudi tvoj dom.
On se je ob teh besedah nasmehnil in prikimal, vendar mu ta stavek nikoli ni zvenel povsem prepričljivo. Navadila sta se tihih večerov, skupnih zajtrkov in prijetne rutine. Vse je teklo enakomerno in predvidljivo. Ob koncih tedna sta šla v kino, si včasih naročila pico, zvečer pa gledala nadaljevanke.
Zoja je delala od devetih do šestih, Ciril pa je pogosto ostajal v službi do osme ure. Domov se je vračal utrujen, pojedel večerjo in šel spat. Nič nenavadnega — in Zoji je takšen ritem popolnoma ustrezal.
Njuna zveza je delovala trdna, čeprav v njej ni bilo veliko strasti. Ciril ni prinašal cvetja brez razloga in ni prirejal romantičnih večerov, vendar Zoja tega ni pogrešala. Zanjo je bilo bistveno, da je ob njej zanesljiv moški, ki ne pije, ne tava naokrog in ne ustvarja prizorov.
Pogovarjala sta se o prihodnosti — o počitnicah v Turčiji in nakupu rabljenega avtomobila — a nista slutila, da se bo kmalu vse obrnilo na glavo. Morda je Zoja globoko v sebi čutila, da je ta mir preveč krhek, vendar je nemirne misli vztrajno potiskala na stran.
Takrat se je Milena Hribar začela pritoževati sinu, da ji je samej v stanovanju vse težje. Sprva so bili to le redki večerni telefonski klici, ko je Ciril stopil na balkon in ji tiho, a zaskrbljeno prisluhnil.
Kasneje so se klici zgostili. Enkrat je izgubila ključe in skoraj uro stala pred blokom, nezmožna vstopiti, medtem ko so ji po licih tekle solze. Drugič je pregorela žarnica in ni bilo nikogar, ki bi jo zamenjal, saj se ji je vzpenjanje na pručko zdelo nevarno. Včasih pa preprosto ni imel kdo opraviti nakupa — vrečke so bile pretežke, trgovina pa oddaljena tri avtobusne postaje.
Ciril je poslušal, sočustvoval in je po službi vse pogosteje zahajal k materi. Zoja je to opazovala, a se sprva ni vmešavala. Razumela je, da je Milena Hribar osamljena in da ji resnično ni lahko, čeprav še ni slutila, kam bo vse to vodilo.