Poklicala je v sredo, malo pred poldnevom. Ravno sem urejala dokumentacijo za nov projekt: zasebno zemljišče v Celju, naročnik pa si je zamislil japonski vrt. Z Gašperjem sva že tretji teden izbirala materiale, risala vodne površine in popravljala načrte. Telefon je ležal na mizi z zaslonom navzgor. Ko se je prikazalo ime, sem nekaj trenutkov samo strmela vanj. Maja. Po desetih letih — Maja.
Oglasila sem se.
Najprej moram povedati, kaj se je zgodilo prej. Ne zato, ker bi se rada vračala k temu, temveč ker brez tega nič ne bi imelo pravega smisla.
Stara sem bila štiriindvajset let, ko se je vse podrlo. Luka je bil takrat z menoj že tri leta; spoznala sva se kmalu po mojem enaindvajsetem rojstnem dnevu. Ne bom trdila, da je bila to tista velika, romantična ljubezen iz romanov, a bila je resnična. Vedel je, da pijem čaj brez sladkorja, z rezino ingverja. Jaz sem vedela, da ga je na smrt strah zobozdravnikov, čeprav tega nikoli ne bi priznal. Po treh letih človek ni več samo v zvezi. Živiš ob nekom, tudi če ima vsak še vedno svoj naslov.
Maja je tri leta starejša od mene. Vedno je bila glasna, samozavestna, sijoča; znala je stopiti v prostor tako, da so se obrazi obrnili proti njej. Jaz sem bila njeno nasprotje. Tiha, s svinčnikom za ušesom in z zvezkom, v katerem sem že pri petnajstih risala razporeditve vrtov in parcel. Nikoli nisva bili zares nerazdružljivi, vseeno pa sem verjela, da sestra nekaj pomeni. Da je to vez, ki je ne prekineš kar tako.
Motila sem se.
Nisem izvedela od nje. Poklicala me je mama. Njen glas je bil čuden, zategnjen, in že po nekaj besedah sem dojela, da se boji povedati. Luka in Maja. Ne od včeraj, kot se je izkazalo. Trajalo je že več mesecev. V času, ko sem jaz mislila, da je med nama vse v redu, in sem celo razmišljala, da bi se preselila bližje njemu, na drugi konec mesta.
Nisem kričala. Pred mamo nisem jokala. Samo odložila sem telefon, nekaj minut stala pri oknu, nato pa odprla zvezek in začela risati. Ne vem več, kaj natanko. Črte, obrise, nekaj podobnega ograji. Roke so si same poiskale delo, medtem ko je glava poskušala razumeti, kaj se je pravkar zgodilo.
Luka me je poklical zvečer. Razlagal je. Jaz sem poslušala mirno, do konca. Potem sem rekla samo: razumem. In končala pogovor.
Maja se je oglasila teden dni pozneje. V njenem glasu je bilo malo krivde, a še nekaj drugega, nekaj že odločenega. Povedala je, da bosta z Luko skupaj, da upa, da bom razumela, in potem — še danes se spomnim tišine pred temi besedami — dodala, da načrtujeta poroko ter da bi si zelo želela, da pridem. Ker sva vendar sestri.
Prekinila sem klic. Brez prizora, brez žaljivk. Samo pritisnila sem rdečo tipko in telefon položila na mizo. Nato sem šla v kuhinjo, pristavila vodo in počakala, da zavre. Spila sem čaj brez sladkorja, z ingverjem. In prvič zares začela razmišljati, kako bom živela naprej.
Na poroko nisem šla. Mami sem to pojasnila enkrat, kratko in jasno. Ni sprejela. Dolgo mi je govorila o družini, o tem, da mi bo nekoč žal, o tem, da Maja tega ni naredila iz zlobe, da se je pač zgodilo. Poslušala sem jo do konca. Potem sem rekla: mama, slišala sem te. In se k tej temi nisem več vračala.
Nekaj mesecev pozneje sem spoznala Gašperja. Nisem ga iskala; srečala sva se po naključju na enem od projektov. On je urejal električne napeljave, jaz sem pripravljala zasnovo okolice. Pogledal je moje skice in mi rekel nekaj, kar sem si dobro zapomnila.