1. del: Simfonija razkroja
— Torej si se odločila oditi? — se je zlobno zasmejal mož in z užitkom opazoval, kako žena pospravlja svoje stvari. — Samo ne domišljaj si, da se boš lahko vrnila. Kdo pa te potrebuje, čistilka epruvet?
Borut Klančnik je raztegnjeno sedel v starinskem naslanjaču, prevlečenem z bordo žametom. Med prsti je lenobno vrtel kozarec zbirateljskega konjaka — edino stvar v tej hiši, ki jo je res kupil s svojim denarjem. V delavnici je vladala pridušena tema, prepojena z vonjem dragocenega lesa, kolofonije in laka. Borut je bil izdelovalec godal, mojster za violine in violončela. Sam sebe je imel za genija, za nekakšnega neprepoznanega Paganinija dleta in obliča.
Hana Majcen v kovčke ni zlagala oblek, temveč stekleničke. Ni bila nikakršna čistilka. Bila je »nos« — ustvarjalka nišnih parfumov, katerih vonje so pri njej naročali zasebni kupci iz zaprtih elitnih krogov. Njene tanke, lepe roke so se tresle, a ne zaradi strahu. Tresle so se od gnusa, ki ga je komaj še zadrževala.
— Si kar tiho? Pametno, — je Borut srknil pijačo. — Poberi te svoje flaške. Stanovanje je moje, delavnica je moje svetišče. Ti pa… ti si bila samo ozadje. Kulisa, ki se je iztrošila.
V kotu sobe se je kot mrhovinar režal Žan Kastelic, Borutov prijatelj, preprodajalec starin in hkrati glavni netilec vseh njegovih najbolj bednih odločitev.
— Borut, naj gre, kamor hoče, — je zahahljal Žan in si z zobotrebcem brskal po zobeh. — Saj imava v igri tistega naročnika iz prestolnice. Hoče tvojo novo violino. Denar bo padel, da se ti bo vrtelo. Kaj ti bo ta kisli obraz?
Borut je zadovoljno prikimal. Počutil se je kot zmagovalec. Prejšnji večer je v hišo brez sramu pripeljal Laro Urh — mlado, precej praznoglavo, a očarano dekle, ki ga je gledalo, kakor da je božanstvo. Hana takrat ni naredila prizora. Samo odšla je spat v sobo za goste. Zjutraj pa je začela pakirati.
— Misliš, da bom brez tebe propadel? — je Borut vstal in stopil k mizi, na kateri je ležalo napol dokončano violončelo. — Moj dar je čisto zlato. Ti pa si samo živela na račun moje genialnosti.
Hana je za hip obstala s stekleničko esence agarjevega lesa v dlani. Najraje bi jo razbila ob moževo glavo, vendar bi bilo to za tako ceneno osebnost občutno predrago zadovoljstvo.
— Tvoj dar? — je tiho ponovila, ne da bi se obrnila.
— Natanko tako! — je zarohnel Borut. — Kdo je tukaj umetnik? Jaz! Ti pa samo mešaš alkohol z olji. To bi znala vsaka lekarnarica. Pojdi k svoji mamici v tisti stari blok, če te bo sploh spustila noter. Aja, saj res, ti nimaš nikogar. Uboga sirotica.
Hana je zaprla kovček. Pokrov je počil ostro, skoraj kot strel. Nato se je vzravnala. V njenih očeh, navadno toplih in barve žganega sladkorja, se je zdaj lesketal led.
— Odšla bom, Borut. Ampak zapomni si ta trenutek. Iz hiše ta hip ne mečeš samo žene. Mečeš svojo srečo.
— Daj no, ne nasmej me do solz! — je zarežal Žan. — Njegova sreča ima zdaj dve roki, dve nogi in četrto številko košaric, če misliš na Larico.
— Umaknita se mi s poti, dokler sem še mirna, — je skozi zobe izrekla Hana in šla mimo obeh proti vratom.
— Kar izgini! — je za njo zavpil Borut. — Ključe pa pusti na omarici! Čez eno uro nočem več čutiti niti tvoje sence v tem stanovanju!
2. del: Posvet tropa
Hana ni odšla v noben star socialistični blok. Najela je sobo v butičnem hotelu in si privoščila razkošje, ki se mu je običajno odpovedovala, ker je vse vlagala v njun »skupni« dom in njegovo delavnico. Telefon ji je skoraj pregorel od klicev. Klicala je Marija Gradišek, Borutova mati.
— Hanica, otrok moj, kje si? — se je tresel glas tašče. — Tisti bedak, njegov oče Franc Božič, me je poklical. Bahal se je, da se je Borut končno »znebil bremena«. Hana, povej mi, da mu nisi pustila dokumentov.
— Vzela sem samo tisto, kar potrebujem za delo, Marija Gradišek, — je utrujeno odgovorila Hana Majcen.