Ines je obstala na pragu kuhinje z izrazom človeka, ki je zadnji ton tuje pesmi zaslišal že mnogo prej, zdaj pa samo še mirno čaka, da tudi drugi dojamejo, da je melodije konec.
Gospa Milena je čez prag stopila s težavo, močno oprta na sinovo roko. Videti je bila, kakor da se je prostovoljno povzpela na lastno Golgoto in zdaj pričakuje, da bodo vsi navzoči spoštljivo ocenili veličino njene žrtve. Na njenem obrazu sta se nenavadno prepletala trpljenje in komaj prikrito zadovoljstvo.
Tako so pogosto videti ljudje, ki ljubezen drugih merijo po količini nelagodja, ki so ga ti pripravljeni prenašati zaradi njih.
»Dober večer,« je mirno rekla Ines. »Soba je pripravljena. Postelja je preoblečena, brisače so čiste. Zdravila lahko odložite na nočno omarico.«
Tašča je za hip izgubila besedo.
Očitno je pričakovala hladen sprejem, prisiljen nasmeh, mučen vzdih ali celo solze. Toda iskrena prijaznost včasih zaboli precej bolj kot odkrito zbadanje.
Človeku namreč vzame orožje, ki ga je vajen uporabljati.
»No … hvala,« je negotovo odvrnila gospa Milena.
Miha se je zadovoljno nasmehnil.
»Vidiš, mama. Saj sem ti rekel, da ne bo nobenih težav.«
Ines je samo rahlo prikimala.
Po stanovanju se je razlila nenavadna tišina. Ni bila domača in topla. Prej je spominjala na gladino jezera pred nevihto — preveč mirno, preveč ravno, da ne bi vzbujala tesnobe.
Prav takrat je pozvonilo pri vratih.
Kratek zvok.
Samo enkrat.
A gospa Milena se je stresla tako sunkovito, kakor da zvonec ni zazvonil v predsobi, temveč nekje globoko v njej.
Miha se je samodejno obrnil proti vratom.
»Koga pričakuješ?«
»Da,« je brez vznemirjenja odgovorila Ines.
Stopila je mimo moža in tašče, počasi obrnila ključ ter odprla vrata.
Na stopniščnem podestu je stal visok sivolas moški, star približno petinšestdeset let. Oblečen je bil v svetel plašč kroja, ki je že davno izginil iz mode, vendar je bil plašč brezhibno čist in skrbno zlikan. V roki je držal staro usnjeno aktovko. Njeni robovi so bili tako obrabljeni, kot da v njej leta niso nosili papirjev, ampak težke spomine.
Obraz neznanca je ostajal presenetljivo miren.
Ni se smehljal.
Toda v njegovem pogledu tudi ni bilo sovražnosti.
Le zbrana pozornost človeka, ki se je že zdavnaj naučil opaziti tisto, kar drugi poskušajo prikriti.
»Dober večer, Ines,« je rekel.
»Dober večer, gospod Jernej. Kar vstopite.«
Moški je prestopil prag.
In prav v tistem trenutku se je njegov pogled srečal z očmi gospe Milene.
Barva ji je v hipu izginila z obraza.
Pobledela je tako nenadno, da se je Miha prestrašeno obrnil k njej.
»Mama, ti je slabo?«
Toda ženska kakor da ni več slišala ničesar okoli sebe.
S prsti je krčevito stisnila jermen torbice.
»Ti?..« je izdihnila skoraj neslišno.
Gospod Jernej se je ustavil.
Nekaj sekund ji je pozorno gledal v obraz, kakor bi primerjal človeka pred seboj s podobo, ki jo je dolga leta nosil v spominu.
»Pozdravljena, Milena.«
V njegovem glasu ni bilo ne presenečenja ne zmagoslavja ne jeze.
Samo utrujenost.
Tiha, stara, nabrana skozi mnogo let.
Prav ta preprostost je bila strašnejša od kakršne koli obtožbe.
Miha je zbegano pogledoval od matere k neznanemu moškemu.
»Vidva se poznata?«
Gospa Milena ni odgovorila.
Počasi se je spustila na oblazinjen stolček v predsobi, kakor da so ji kolena nenadoma odpovedala poslušnost.
V zraku se je skoraj zazdel vonj baldrijanovih kapljic, čeprav še nihče ni utegnil odpreti stekleničke.
Spomin ima včasih res svoj vonj.
Ines je molče zaprla vhodna vrata.
V letih skupnega življenja je dojela nekaj pomembnega: ljudje se redko zares bojijo tistih, ki kričijo. Pravi strah povzročijo tisti, ki pridejo brez groženj, tiho in ob pravem času.
»Miha,« je rekla nežno. »Spoznaj ga. To je gospod Jernej. Lahko bi rekli, da na neki način tudi on spada k vaši družini.«
»Na kakšen način naj bi spadal?« se je namrščil mož.
Gospod Jernej je povsem mirno slekel plašč, ga skrbno obesil na prost kavelj in šele nato odgovoril:
»Nekoč sem bil poročen s tvojo materjo.«
V predsobi je nastala taka tišina, da se je iz kuhinje jasno zaslišalo enakomerno kapljanje vode iz slabo zaprte pipe.
Miha se je počasi obrnil k gospe Mileni.
»Kaj?..«
»To je bilo zelo dolgo nazaj,« je pohitela z besedami. »In zdaj nima več nobenega pomena.«
Gospod Jernej pa ob tem ni odmaknil pogleda. Njegova mirnost ni popustila, kot da je na ta trenutek čakal predolgo, da bi ga zdaj pokvaril z naglico.