Večer bi moral biti miren, skoraj slovesen. Maja je pogrnila mizo za dva: pečeno meso z rožmarinom, skledo lahke solate in steklenico rdečega vina, ki jo je hranila za priložnost, ki naj bi nekaj pomenila. Tistega dne je minilo natanko deset let, odkar sta z možem registrirala svoje gradbeno podjetje. Nista ga kupila, ni jima padlo v naročje po sorodnikih; zgradila sta ga iz nič, v najeti enosobni stanovanjski luknji, kjer je ponoči brnel star računalnik, na okenski polici pa se je hladila grenka instant kava.
Maja se je še vedno živo spominjala vonja sveže barve v njuni prvi pisarni. Spominjala se je Davidovih rok, ki so po obiskih gradbišč dišale po dizlu, in njegovega pridušenega glasu, ko ji je šepetal: »Maja, uspelo nama bo. Ti samo računaj. Pametna si. Brez tebe sem navadna ničla.« In ona je računala. Vodila je knjige, rezala nepotrebne stroške, se pogajala z dobavitelji in poznala vsak evro, ki je vstopil v njun posel ali iz njega odšel. V desetih letih si nikoli ni izplačala več kot navadna vodja oddelka, ker je verjela, da je vse skupno: za družino, za prihodnost, za njiju. Za njuno skupno prihodnost. Niti opazila ni, kdaj se je ta beseda, »skupno«, počasi skrčila v nekaj, kar je pripadalo samo njemu.
Z roko si je popravila pramen las, ki ji je zdrsnil iz pričeske, pogledala na uro in se nasmehnila. David je zamujal, a v zadnjih mesecih je to postalo skoraj pravilo. »Delo, Maja,« ji je govoril. »Letam na vse strani, širimo se.« Verjela mu je. Sedela je nasproti praznega stola in v mislih znova premlevala njun včerajšnji pogovor o stanovanju. Še vedno sta živela med starimi zidovi, ki jih je Maja podedovala po starših.
David ji je neštetokrat obljubil, da bosta kupila nekaj svojega. Prostorno, svetlo stanovanje z veliko garderobno sobo in razgledom na park. »Samo ta razpis zaključimo,« je govoril, »potem pa izberi, kar hočeš. Tudi penthouse, če ti bo pri srcu.« Prejšnji večer je omenil, da ji bo danes prinesel presenečenje. Maja je bila skoraj prepričana, da bodo to ključi.
Ključavnica je kliknila ob pol devetih. David je vstopil glasno, s šopkom belih lilij v roki. Maja jih ni marala; njihov sladkobni, skoraj pokopališki vonj jo je vedno odbijal, vendar mu tega nikoli ni povedala, ker ga ni hotela prizadeti. V drugi roki je nosil usnjeno mapo. Vstala mu je naproti in začutila, kako ji srce pospešuje. A David ni bil videti kot moški, ki je ženi prišel izročit darilo. Bolj je spominjal na človeka, ki je razpravo že dobil, le da nasprotniku še ni razkril, kakšno ceno bo moral plačati. Mapo je odvrgel na mizo poleg predjedi, večerje ni niti pogledal, nato pa se je usedel in si samozavestno prekrižal noge.
»No, Maja, presenečenje,« je rekel s posmehom, ki jo je v istem hipu zabolel. »Izpraznil sem tvojo rezervo. Tisto za hude čase. Do zadnjega evra sem jo pobral.«
Maja je obstala s prtičkom v roki, še preden bi ga položila na mizo. Strmela je vanj in čakala, da se bo zasmejal, rekel, da je šala, potem pa iz žepa potegnil majhno žametno škatlico. Toda ni se šalil. Odprl je mapo in proti njej porinil papirje. Pogodba o nakupu stanovanja v novem stanovanjskem kompleksu na robu mesta. V rubriki »kupec« je bilo zapisano ime njegove sestre Sare.
»David, to mora biti pomota,« je tiho izdavila Maja, medtem ko so ji prsti začeli ledeneti. »Tam je bilo osemdeset tisoč evrov. Šest let sva jih dajala na stran. Iz mojih plač, iz tvojih projektov. Pri zobozdravniku sem včasih varčevala celo pri anesteziji, ker sem mislila, da šteje vsak evro. Govoril si, da bo to najin dom.«
»Sara je rodila, ona to bolj potrebuje,« jo je ostro odrezal David in segel po kozarcu vina, ki ga je pripravila za oba. »Sama je z malim, midva pa imava streho nad glavo. Ti si pametna ženska, Maja, boš že še zaslužila. Kaj si pa tako razprla usta? Kar hišo bi imela? Ko bo denar, bo tudi dom. Za zdaj bo pa Sara živela kot človek. Zaslužila si je.«
»Zaslužila?« Maja je svoj glas slišala, kot bi prihajal od nekod daleč. »V življenju ni delala niti enega dneva. Pred enim letom si ji kupil avto. Potem si ji plačal dopust na morju. Zdaj še stanovanje. In vse to iz denarja, ki sva ga zaslužila midva. Se ti ne zdi, da si nekaj pomešal?«
»Jaz sem pomešal?« David se je nagnil naprej, njegov nasmeh pa je otrdel v nekaj hladnega, skoraj živalskega. »Ne, draga moja, ti si tista, ki ne razume več, kje so meje. Podjetje je napisano na mojo mamo. Jaz sem direktor. Ti si zaposlena računovodkinja, ki prejema plačo in nima pravice vtikati nosu v moje odločitve. Pozabila si, kje je tvoje mesto. Če hočeš še naprej sedeti na mojem hrbtu, bodi tiho in se smehljaj. Če ti ni prav, so vrata tam. Samo zapomni si: brez mene nisi nič. Kdo pa te bo potreboval pri osemintridesetih, brez moškega in z nekaj drobiža na kartici?«
Vino je izpil na dušek, vstal in prtiček odvrgel naravnost v solato. Maja je stala ob mizi in gledala razmetane dokumente, odebeljen priimek svoje svakinje ter kapljice vina, ki so umazale bel list papirja. Ni jokala. Nekaj v njej se je pretrgalo in ji padlo globoko v trebuh kot mrzel, težek kamen. David je z obešalnika vzel suknjič in se pri vratih še enkrat obrnil.
»Grem k Sari. Praznovat vselitev. Ti pa malo prezrači glavo in premisli o svojem vedenju. Pa brez neumnosti. Saj si vendar pametna ženska.«
Vrata so zaloputnila. Maja je ostala sama. Počasi se je spustila na stol in približno deset minut sedela brez premika, zazrta v isto točko. Nato je vstala, vzela telefon in na zaslonu zagledala novo sporočilo. Sara ji je poslala fotografijo: njena okrogla roka z kričečo manikiro je stiskala šop ključev pred popolnoma novimi vhodnimi vrati. Pod sliko je pisalo: »Hvala za darilce, sestrica.«
Maja je telefon odložila in stopila k oknu. Zunaj so rumeno žarele ulične svetilke, redki avtomobili so nestrpno trobili in mesto je živelo naprej, kot da se ni zgodilo nič. Ni vedelo, da je prav v tistem trenutku neka ženska nehala biti zgolj potrpežljiva žena.
Ni odšla v spalnico. Ni poklicala prijateljic, da bi jim med solzami razlagala, kako kruta je usoda. Ni padla na kolena in ni zajokala na ves glas. Maja je šla v shrambo. Tam je za starimi škatlami s čevlji stal majhen sef, na katerega je David že davno pozabil, ker je bil prepričan, da so v njem samo njeni stari dnevniki. Vtipkala je kodo — datum njune poroke, ki se ga David ne bi spomnil niti s pištolo na sencih — in iz sefa potegnila prenosnik.
Bil je majhen, siv, z ugasnjenim zaslonom; uradno odpisan kot neuporabna oprema. David ga je nekoč videl in jo vprašal: »Zakaj se še ukvarjaš s to starino, saj imamo nove računalnike?« Odgovorila mu je: »Navajena sem ga. Priročen mi je.« Skomignil je in nanj pozabil. Vedno je pozabil vse, kar ga ni zanimalo.
Maja je odprla prenosnik, vnesla geslo in vstopila v podatkovno bazo, ki na strežnikih podjetja ni obstajala. Tam je bila shranjena resnična računovodska slika zadnjih treh let. Ne tista različica, ki so jo oddajali finančni upravi z uglajenimi številkami in skromnim dobičkom, temveč prava. Preglednice, računi, izpiski, evidence, stiki posrednikov za dvige gotovine in podatki slamnatih podjetij, skozi katera se je pretakal denar, za katerega David ni nikoli pomislil, da bi ga kdo lahko povezal nazaj z njim.