»Podpiši izjavo o odpovedi, Ema. Čemu bi si za vse življenje naložila tak križ? Mlada sta, zdrava, še bosta imela normalnega otroka. S tem pa … kam naj bi šla? Do konca dni se boste vlačili po bolnišnicah in nikoli ne boste splezali iz revščine. Oddajte ga v dom, tam imajo za take otroke nego in strokovnjake.«
Glas njene tašče, Milene, je bil miren in enakomeren. Brez joka, brez besa, brez najmanjše sledi krutosti v tonu. Tako človek govori o pokvarjenem gospodinjskem aparatu, ki ga je ceneje vreči proč kakor popravljati. Sedela je na robu bolniške postelje, vzravnana kakor ravnilo, v strogem sivem plašču, iz katerega sta se mešala vonj dragega parfuma in mrzle ulice.
Ema jo je gledala, a zraka ni mogla potegniti v pljuča. V prsih se ji je zataknila težka, bodeča kepa. Za oknom bolniške sobe je novembrski dež tolkel po steklu in po njem razmazoval umazano sivino, v prozornem inkubatorju na intenzivni negi pa je v tistem trenutku ležal njen sin. Čisto majhen, prepleten z žicami in cevkami. Deček, ki sta ga z Jakobom tako nestrpno pričakovala.
»Jakob …« Ema je s težavo obrnila glavo proti možu, ki je ves ta čas stal pri oknu, s hrbtom obrnjen proti njej in pogledom uprtim nekam v polico. »Jakob, povej ji. Reci ji, da ga ne bova zapustila.«
Mož je trznil z ramo, kakor da bi odganjal nadležno muho, obrnil pa se ni. Njegov molk je bil glasnejši od vseh taščinih besed. V sključeni postavi in živčno stisnjenih pesteh se je videl prvinski strah. Bal se je tega drobnega, bolnega bitja, ki je bilo še včeraj njuna sanja, danes pa se je spremenilo v »težavo«.
Dojenčku so odkrili izjemno hudo, kombinirano srčno napako. Zapleteno obliko Fallotove tetralogije, poleg nje pa še druge pridružene patologije. Zdravniki so umikali pogled, govorili o pičlih možnostih, o tem, da otrok morda ne bo preživel niti prve, paliativne operacije.
»Ema, mama ima prav,« je naposled iztisnil Jakob in se obrnil. Obraz je imel siv, upadel, skoraj tuj. »Govoril sem s predstojnikom. Stanje je grozno. Tega ne bova zmogla. Ne psihično ne finančno. Nočem gledati, kako bo … kako ga bova pokopavala. Začniva znova.«
Za hip so se obrisi sveta okoli Eme raztopili. Nenadoma ji je postalo povsem jasno, da je v tej hladni sobi, prepojeni z vonjem po kloru in zdravilih, njena družina prenehala obstajati. Ostala je samo še ona in tisti neznatni košček življenja, čigar srce je pod aparati lovilo neenakomeren ritem.
»Pojdita,« je rekla tiho, vendar s presenetljivo trdnostjo. »Oba. Ven.«
Milena je stisnila ustnice, vstala in si z gnusom otresla nevidno smet s plašča.
»Torej si ponosna. Prav. Bomo videli, kako boš pela, ko boš sama ostala z invalidom v naročju. Moj sin svojega življenja za to ne bo zapravil, tega ne bom dovolila.«
Jakob je odšel prvi; skoraj je pobegnil in se niti ozrl ni proti ženi. Tašča mu je sledila s trdimi, odsekanimi koraki. Vrata so se zaprla. Šele takrat si je Ema dovolila jokati. Zdrsnila je ob steni na mrzel linolej, si z dlanmi zakrila obraz in tulila, brez zadržkov, dokler ni v sobo prestrašeno pokukala medicinska sestra.
Takrat še ni slutila, da je bil to najlažji dan njenega prihodnjega življenja. Pravi pekel se je začel pozneje, ko so ju po prvi, drobceni operaciji, ki je otroku omogočila zgolj to, da je lahko dihal, odpustili domov. V prazno najemniško stanovanje, iz katerega je Jakob medtem že odnesel vse svoje stvari.
Sinu je dala ime Filip.
Prva tri leta so se za Emo zlila v eno samo neskončno, lepljivo moro. Spala je po koščkih, po dvajset minut naenkrat, in ves čas poslušala sinovo hripavo dihanje. Napadi cianoze so prihajali brez opozorila: Filip je nenadoma začel loviti sapo, njegove ustnice in drobni prsti so ji pred očmi pomodreli. Ema se je naučila delovati kot stroj — položiti ga v pravilen položaj, mu kolena pritisniti k prsim, dati potrebna zdravila in poklicati reševalce.
Pozabila je, kakšnega okusa je običajen obrok in kako je imeti novo obleko. Da bi plačevala zdravila in obenem zbirala denar za drugo, radikalno operacijo, na katero bi prek uradne čakalne vrste morali čakati predolgo, je Ema poprijela za vsako delo.