Moj mož pa se je medtem obremenjeval s popustom na riž.
Telefon sem zaklenila, ne da bi odpisala.
Na postajališču se je gnetla množica. Mrzel novembrski veter mi je lezel za ovratnik jakne in grizel v vrat. K robniku je z okornim sunkom pripeljal avtobus številka 43.
V notranjosti je smrdelo po mokri volni, zatohlem alkoholu in pregretem zraku. Stisnila sem se proti sredini, s prsti oklenjena lepljive kovinske palice. Vozilo je nenadoma cuknilo.
Zaneslo me je naravnost v širokega moškega v umazani maskirni jakni. Z ramo sem treščila vanj.
»Ej, krava, kam se rineš!« je zarohnel in me s komolcem grobo odrinil.
Še močneje sem zagrabila držalo. V grlu se mi je dvignila grenka slabost.
»Oprostite,« sem komaj slišno zamrmrala in spustila pogled.
Moški se je obrnil. Njegove oči so za trenutek obstale na mojem bledem, prepotenem obrazu, potem na rokah, ki so se tresle okrog traku torbice. Trdota v njegovem izrazu se je nenadoma zmehčala, čeprav ne povsem.
Sunkovito je potegnil za kapuco fanta, ki je pred njim sedel s slušalkami v ušesih.
»Vstani. Takoj.«
»Kaj ti je, stari?« se je najstnik zadrl nazaj.
»Rekel sem, vstani!« je zarenčal moški in se sklonil nad njega.
Fant je planil na prehod. Velikan se je težko obrnil proti meni in s prstom pokazal na prazni plastični sedež.
»Usedite se, mama.«
Še pred nekaj urami bi me ta beseda zarezala. Mama. Pri enaintridesetih. Zvenela bi mi kot obsodba, skoraj kot žalitev, kot nekaj, kar žensko izbriše in jo nadomesti z vlogo.
Tokrat pa sem sedla. Nekaj v meni se je najprej boleče skrčilo, nato pa popustilo.
»Hvala,« sem rekla.
»Držite se. Danes meče,« je zamrmral in se obrnil stran.
Dlan sem položila čez jakno, na trebuh. Mama. Prvič v življenju se mi ta beseda ni uprla. Zazvenela je kot priznanje, kot tiha potrditev nečesa, kar se je v meni šele začelo. Kot odobravanje, ki ga doma ne bi dobila.
V tistem umazanem avtobusu sem se prvič zares počutila kot mati.
Ko sem odprla vrata stanovanja, me je na hodniku pričakal vonj po praženi čebuli. Torej je bila Dragica že tam.
Med sezuvanjem škornjev sem nehote obstala in prisluhnila glasovom iz kuhinje. Vrata niso bila zaprta.
»…njeno garsonjero ob glavni cesti bi zdaj brez težav prodali za dvaindvajset tisoč evrov,« je stvarno razlagala tašča. Žlička je cingljajoče zadela ob skodelico.
»Najprej jo morava pripraviti do tega, da podpiše pooblastilo,« je odgovoril Aljaž. Govoril je z usti, polnimi hrane.
»Kam pa naj bi šla?« je prhnila Dragica. »Otrok nima. Kaj ji bo tisti prostor? Oddajati ga tako ali tako ne znata normalno. Denar pa lepo uporabimo za polog za spodobno trisobno stanovanje. Napisali ga bomo name, se razume.«
»Zakaj pa nate, mama?«
»Zato, da ob morebitni ločitvi ta jalova reva ne odnese polovice, sinko. Življenje je dolgo. Ženske pridejo in grejo. Nepremičnine pa morajo ostati v družini.«
Obmirovala sem s ključem v dlani. Kovinski zobci so se mi boleče zarili v kožo.
Garsonjero sem podedovala po babici. Bila je majhna sobica na obrobju mesta, skoraj nič posebnega, a bila je edina stvar, ki je bila res moja še pred poroko.
»Strinjam se,« je mirno pritrdil Aljaž.