Zmečkan bankovec za dvajset evrov je počasi zdrsnil na prt in pristal naravnost v lužici politega soka. Papir se je v hipu napil tekočine, potemnel in postal podoben umazani cunji.
— Vzemi, kar vzemi, — je čez mizo zagrmel glas mojega očeta Marka, glasnejši od cingljanja kristalnih kozarcev. — Za taksi bo dovolj. Avto pa Nika potrebuje bolj kot ti. Ona mora narediti vtis, ona je obraz našega podjetja »Mestni dvor«. Ti pa… ti tako ali tako nisi vredna več.
V razkošni banketni dvorani drage restavracije je za trenutek nastala takšna tišina, da se je iz kuhinje razločno zaslišalo ropotanje posode. Sorodniki, dobavitelji, pomembne stranke — vsi so obstali z vilicami v rokah. Mama je živčno ravnala prtiček in se na vse pretege trudila, da se ne bi srečala z mojim pogledom. Nika, moja mlajša sestra, pa je nalašč vrtela okoli prsta obesek iz usnja s ključi novega snežno belega terenca. Prav tega ji je oče malo prej, pred vsemi navzočimi, podaril »za neprecenljiv prispevek k razvoju blagovne znamke«.
Pogled sem spustila k svojim rokam. Čeprav sem jih pred slavnostno večerjo drgnila skoraj do bolečine, je pod nohti še vedno ostal komaj opazen temen rob — lesni prah. Dlani sem imela izsušene, hrapave, utrujene od nenehnega dela z laki, furnirjem in surovim lesom. Deset let. Celih deset let sem preživela med delavnicami, vdihavala žagovino, se prepirala z nosači, usklajevala dobave in štela vsak vijak, kot da je zadnji.
Ko je oče šele začenjal, ni imel ničesar razen stare garaže in nekaj dotrajanih strojev. Jaz sem poiskala tiste prave mojstre mizarje, ki še danes držijo pokonci celotno proizvodnjo. Jaz sem pred tremi meseci sedela v pisarni do dveh ponoči in pripravljala dokumentacijo za razpis za opremljanje novega hotelskega kompleksa. Vsaka specifikacija, vsak rok, vsaka tabela je šla skozi moje roke.
In Nika? Nika je pred dvema tednoma končala tečaj z naslovom »Osebna znamka v podrobnostih«. Njen veliki prispevek je bil, da je stene v sprejemnici prebarvala v »pudrasto rožnato« in naročila nove vizitke, na katerih je bila pisava tako drobna, da je brez povečevalnega stekla skoraj ni bilo mogoče prebrati.
— Oče, — sem rekla in se trudila, da mi glas ne bi zadrhtel. — Saj razumeš, da sem razpis dobila jaz, kajne? Da sem jaz pripravila podatke o vrstah lesa, izračune glede vlage in celotno logistiko, ne Nika?
— Martina, prosim te, ne začenjaj spet s svojo staro pesmijo, — je Nika naveličano zavila z očmi in si popravila diamantni uhan.