Zgodilo se je zelo dolgo nazaj, v lahkotnem obdobju moje mladosti, ko se mi je zdelo, da je svet preprost in odprt. Takrat sem živela za šport; trenirala sem z vso vnemo in neko poletje se je naša atletska ekipa odpravila na priprave v Julijske Alpe.
Bivali smo v šotorih, si ob ognju sami kuhali obroke in uživali v tisti pristni, skoraj filmski romantiki. Družbo so nam delali še fantje iz nogometne sekcije, zato dolgčas ni imel nobene možnosti, da bi se prikradel med nas.
Domačini, večinoma starejši možje z oguljenimi klobuki in mirnimi pogledi, so nam nesebično priskočili na pomoč. Sekali so drva, pazili na našo opremo, skrbeli za konje. Zvečer so se posedli ob plamenih in nam pripovedovali stare zgodbe, legende in pravljice, ki so jih poznali le v teh krajih.
Večine teh pripovedi danes ne znam več obnoviti, ena pa se mi je vtisnila globoko v spomin. Govorili so o gori, na katero se ne sme stopiti, saj naj bi tam prebivali duhovi prednikov; darove jim je dovoljeno puščati le ob njenem vznožju. Omenili so tudi drug vrh, kamor ženskam ni dovoljeno, ter poseben kraj, kjer neporočena dekleta prosijo za bodočega moža, poročene pa za potomce.
V urniku tabora je bil predviden tudi dvodnevni izlet na konjih, z nočitvijo ob reki, katerega imena se danes žal ne spomnim več.
Na pot smo krenili zgodaj zjutraj: trener, približno dvajset udeležencev naše skupine, vodniki in konji, natovorjeni z opremo. Živali so stopale počasi, dolgotrajno sedenje v sedlu nam ni bilo domače, zato smo se pogosto ustavljali in si oddahnili.
Ko smo prispeli do majhne vasice, smo se zapeljali po njeni glavni ulici. Hiše so delovale trdne, ograje sveže pobarvane, vrtovi polni cvetja. A kljub urejenosti je v zraku viselo nekaj nenavadnega: nikjer nikogar. Nobenega otroškega smeha, nobene ženske silhuete, le tišina, ki je sprožila prva nelagodna vprašanja.