— Torej sta kupila hišo? Čudovito! Mi smo se doma že dogovorili, da bomo poletje preživeli pri vaju, — je oznanila Slavica Petrovna in zadovoljno položila obe dlani na kuhinjsko mizo.
Maja je počasi zaprla hladilnik. Najprej je pogledala taščo, nato še njeno hčer Andrejo, ki si je medtem z otrokoma že ogledala skoraj vse prostore. Andrejin mož Matej je ostal zunaj na dvorišču in z resnim, skoraj lastniškim izrazom pregledoval prostor ob lopi, kakor da bi si tam že izbiral kotiček za svojo delavnico.
Jan je sedel nasproti mame in ni rekel ničesar. Maja je po tem, kako je nekajkrat potegnil s prsti po robu skodelice, takoj razumela: mož mrzlično išče besede, s katerimi ne bi nikogar prizadel.
Takšne besede je iskal vedno. In skoraj vedno se je končalo enako — Jan je pristal na tuje pogoje, posledice pa je potem reševala Maja.
Skozi odprto okno se je slišalo glasno cvrčanje kobilic. Avgustovsko sonce je dvorišče že pošteno ogrelo, čeprav je ura komaj malo presegla deseto dopoldne. Na sveže prepleskani fasadi so belo obrobljena okna močno izstopala, pri stopnicah pred vhodom so čakale vreče zemlje, ob poti pa so bile zložene deske, namenjene bodočim gredicam.

Hišo sta kupila na začetku poletja. Bila je majhna, pritlična, z dvema spalnicama, kuhinjo, povezano z dnevnim prostorom, in kosom zemlje, ki ga prejšnji lastniki več let skoraj niso obdelovali. Do nakupa sta prišla po dolgih letih varčevanja, odpovedovanja nepotrebnim izletom in neštetih ogledih nepremičnin, ki se na koncu niso izkazale za prave.
Maja in Jan sta se spoznala pred šestimi leti na rojstnem dnevu skupnega znanca. Po nekaj mesecih jima je postalo jasno, da se nima smisla nenehno voziti drug k drugemu z enega konca mesta na drugega, zato sta skupaj najela stanovanje. Leto pozneje sta se poročila.
O lastni hiši sta začela govoriti skoraj takoj po poroki. Nista sanjarila o visoki ograji, treh nadstropjih in razkošnem vrtu. Želela sta si samo navaden, miren kotiček, kamor bi lahko prišla po službi, odprla okna, urejala zemljo okrog hiše in skozi steno ne poslušala sosedove televizije.
Več let sta dajala denar na stran, spremljala oglase in spoznavala različne kraje. Ko se jima je končno ponudila možnost za polog, sta izbrala hišo v naselju, od koder se je bilo mogoče do mesta pripeljati brez dolgih zastojev.
Lastništvo sta uredila na oba, tudi posojilo sta vzela skupaj. Vsaka deska, vsaka pločevinka barve in vsak zavoj vijakov je šel skozi njun skupni seznam stroškov. Dobro sta vedela, koliko obrokov ju še čaka in koliko denarja bo zahtevalo že samo vzdrževanje parcele.
Takoj ko sta dobila ključe, sta zavihala rokave.
Fasada je bila obledela, zato je Jan najprej odstranil star premaz, Maja pa je barvala spodnji del sten. Zvečer so se obema od utrujenosti tresle roke, a sta bila naslednje jutro spet zunaj s čopiči.
Kuhinjo so pripeljali razstavljeno. Jan je dolgo primerjal posamezne dele z navodili, Maja je razvrščala vijake in na listu označevala omarice, ki sta jih že sestavila. Dvakrat sta morala omaro razdreti, ker so bila vodila pritrjena na napačno stran. Malo sta se prepirala, potem se smejala svoji samozavesti, a proti polnoči jima je delo vendarle uspelo dokončati.
Na zemljišču ni bilo nič lažje. Staro travo sta odstranila, suhe veje odpeljala, pot do lope očistila. Maja je nameravala jeseni pripraviti prostor za jagodičevje, Jan pa je ob hiši načrtoval nadstrešek.
Delala sta po službi in skoraj vsak konec tedna. Včasih sta po večerji zaspala tako hitro, da se nista uspela niti pogovoriti, kaj ju čaka naslednji dan. A utrujenost ju ni jezila. Vsak prebarvan del stene, vsaka pritrjena polica in vsak očiščen meter poti ju je opominjal, da vse to delata zase.
Za nakup sta se odločila povedati samo najbližjim sorodnikom.
Maja nekaj dni ni objavila nobene fotografije, ker se ji je zdelo, da hiša še ni dovolj urejena. Na verandi je ležalo orodje, v dnevnem prostoru so stale škatle, del vrta pa je bil še vedno zaraščen.
Jan se je zasmejal, ko je žena še enkrat zavrnila možnost, da bi slikala kuhinjo.
— Saj bova še celo leto nekaj popravljala in dokončevala. Če boš tako nadaljevala, lahko skrivava hišo do naslednjega poletja.
V petek zvečer je Maja nazadnje le naredila nekaj posnetkov: fasado, jablane, kuhinjo in Jana z vijačnikom ob napol sestavljeni klopi. Fotografije je poslala v družinski klepet in napisala, da sta se končno preselila v svojo hišo zunaj mesta.
Odgovori so začeli prihajati takoj.
Najprej so jima sorodniki čestitali. Janova daljna teta jima je zaželela mirno življenje. Andreja je prosila, naj pokažeta otroški sobi. Slavica Petrovna je pripomnila, da je sinu že dolgo govorila, kako koristen je svež zrak zunaj mesta.
Toda po približno pol ure se je pogovor začel spreminjati.
Andreja je vprašala, ali je kje blizu jezero. Mateja je zanimalo, ali bi bilo mogoče na dvorišču postaviti velik žar. Tašča pa je začela razlagati, da je za otroke veliko bolje, če počitnice preživljajo zunaj mesta.
Maja je brala sporočila in se vse bolj mrščila.
— Oni že načrtujejo dopust pri nama, — je rekla možu.
Jan je pogledal v telefon.
— Samo veseli so.
— Andreja je napisala, da bo prinesla napihljiv bazen in ga postavila pri jablani.
— Saj se šali.
— Zakaj pa potem tvoja mama sprašuje, katera soba je prosta?
Jan je na hitro preletel sporočila.
— Ne delaj si skrbi po nepotrebnem. Saj razumejo, da je hiša majhna.
Maja se ni spuščala v prepir. Sorodniki so pogosto razpredali o zamislih, ki so potem ostale samo besede v družinskem klepetu. Zato se je odločila, da bo zanimanje za njun nakup v dnevu ali dveh minilo.
Toda že v nedeljo zjutraj sta se pri vrtnih vratih ustavila dva avtomobila.
Zakonca sta bila takrat sredi dela v kuhinji. Maja je brisala nove police, Jan pa je na vratca pritrjeval ročaje.
Prvi je na dvorišče stopil Matej. V eni roki je držal vrečko, v drugi zložljiv stol.
— Sprejmeta goste?
Za njim je prišla Andreja z otrokoma. Zadnja sta počasi prikorakala še Slavica Petrovna in njen mož Milan Stepanovič.
Nihče ni poklical vnaprej.
— In koliko časa nameravate ostati? — je Maja vprašala po pozdravu.
