Moja mama je pred štirinajstimi ljudmi mirno naznanila, da bom pustila službo in brez plačila skrbela za pet otrok svojega brata. Pri tem se je celo nasmehnila in dodala: »Saj nimaš ne moža ne otrok. Končno boš imela nekaj koristnega početi.« Najbolj skrbno od vsega pa je bilo to, da so že določili, kje bom spala in katere večere bom prevzemala otroke. Nisem se prepirala. Na mizo sem samo položila telefon. Ko so zagledali podpisano pogodbo in enosmerno vozovnico za začetek mojega novega življenja, je vsem nenadoma minila volja, da bi še naprej razporejali moje.
PRVI DEL
»Saj ti svojega življenja tako ali tako nimaš, Mojca. Kaj pa je takega, če malo popaziš na pet otrok?«
Mama je te besede izrekla z nasmehom, kakor da mi je pravkar namenila pohvalo.
Za mizo je sedelo štirinajst ljudi. Med krožniki je samevala napol pojedena svinjska krača, pravkar pa je bila razglašena novica, da je Ines petič noseča. Iz žepa puloverja sem počasi vzela telefon in ga odložila med skledo testeninske solate in vrč hibiskusovega napitka.
»Preden mi kdo natisne še nov razpored dežurstev in ga prilepi na hladilnik, bi rada, da si najprej ogledate to.«
Da pa bi bilo jasno, zakaj se je tista večerja končala tako, se moram vrniti tri mesece nazaj.
Nedelje v hiši mojih staršev v Kranju so bile vedno enake.
Moj brat Andrej je razlagal o svoji službi, Ines je poslušala sočutne pripombe o tem, kako izčrpana mora biti, moji nečaki in nečakinje pa so divjali po dnevni sobi. Jaz sem nosila hrano na mizo, preverjala pipo, ki je puščala, rezala pecivo in po potrebi zamenjala še kakšno plenico.
Nihče mi ni držal pištole ob glavi.
Imela sem jih rada.
Težava je bila samo v tem, da so mojo naklonjenost začeli razumeti kot stalno razpoložljivost.
Ko je moja babica Rozalija zbolela za srcem, sem imela sedemindvajset let.
Družinski sestanek, na katerem naj bi se dogovorili, kdo bo skrbel zanjo, ni trajal niti petnajst minut.
»Ti si medicinska sestra,« je rekla mama.
In s tem je bilo vse odločeno.
Naslednja štiri leta sem po dvanajsturnih izmenah prihajala k babici, jo kopala, ji pripravljala zdravila, jo sredi noči vozila v bolnišnico in božične večere preživljala na plastičnem stolu ob njeni postelji.
Ko je umrla, je duhovnik pohvalil »družino«, ker jo je tako ljubeče spremljala do konca.
Mama je ganjeno jokala.
Nihče pa ni omenil, da je bila roka, ki jo je babica držala v svojih zadnjih minutah, moja.
Tri leta pozneje sem nekega torkovega dopoldneva prejela klic iz osnovne šole svojega devetletnega nečaka Mihe.
»Gospodična Mojca, Miha ima vročino. Njegovih staršev ne moremo priklicati. Navedeni ste kot druga oseba za nujne primere.«
Niti vedela nisem, da me je kdo vpisal.
V službi sem prosila za dovoljenje, odšla ponj in ga odpeljala domov.
Ko sem obesila njegov nahrbtnik, je iz njega zdrsnil prepognjen list papirja.
Bil je natisnjen koledar z vijoličnimi črkami:
»TETA MOJCA: TORKI, ČETRTKI IN VSAK DRUGI KONEC TEDNA.«
Moje ime je bilo zapisano v posameznih poljih, kot da bi bila družinska uslužbenka.
V kotu dokumenta je pisalo, da je bil pripravljen že mesec dni prej.
Še isti večer sem mamo vprašala, kaj naj bi to pomenilo.
»Joj, otrok, ne delaj drame. Ko se otrok rodi, se bo vse uredilo samo od sebe.«
Dva dni pozneje me je na tržnici objela ženska iz njene cerkvene skupnosti.
»Res imaš veliko srce. Tvoja mama mi je povedala, da boš za eno leto pustila službo, da boš lahko pomagala Ines.«
Nikoli nisem privolila v kaj takega.
Teden dni zatem me je poklical še najemodajalec.
»Mojca, tvoj oče mi je rekel, da marca odpoveduješ stanovanje in se seliš nazaj k njim. Samo še povej mi, kateri dan.«
Takrat sem razumela.
Moja družina me ni prosila za pomoč.
Moje življenje so si že zdavnaj razdelili med seboj, ne da bi me sploh vprašali.
In takrat še nisem vedela, kako daleč so v resnici že šli.
DRUGI DEL
Odpeljala sem se naravnost do očetove delavnice.
Ravno je popravljal ključavnico, iz radia pa se je slišal prenos nogometne tekme.
»Si mojemu najemodajalcu rekel, da bom oddala stanovanje?«
Pogled je spustil proti tlom.
»Tvoja mama je rekla, da je to že dogovorjeno.«
»Dogovorjeno? Kdo se je dogovoril?«
Ni odgovoril.
Ta tišina me je zabolela bolj, kot bi me katerikoli prepir.
Oče me je naučil voziti avto, zamenjati pnevmatiko in se nikoli pustiti potegniti za nos. Toda kadar je šlo za mojo mamo, se je že desetletja obnašal, kot da moja obramba ni njegova stvar.
Tisti konec tedna sem med pospravljanjem neke škatle po naključju našla staro fotografijo.
Na njej je bila moja mama, mlada in nasmejana, oblečena v belo uniformo učenke zdravstvene šole, pred vhodom v bolnišnico.
»Ti si študirala zdravstveno nego?« sem jo vprašala.
Fotografijo mi je vzela iz rok.
»To je bilo davno. Ni pomembno.«
Pa je bilo.
Še kako pomembno.
Deset mesecev prej sem po naporni izmeni, med katero sem pomagala stabilizirati nedonošenčka, prejela mamina sporočila, naj spotoma kupim jajca, »ker si gotovo že končala«. Prav tisti večer sem poslala prijavo na neonatalni oddelek intenzivne nege v bolnišnici v Domžalah.
To je bilo natanko tisto delovno mesto, po katerem sem hrepenela že leta.