otročičku, ki ga je Ines nosila pod srcem in naj bi prišel na svet junija.
Potem se je z žarečim obrazom obrnila proti meni in me pokazala, kakor da sem del prazničnega presenečenja.
»In naša Mojca se končno vrača domov. Pustila bo tiste grozno naporne izmene, preselila se bo v sobo spodaj in nam prvo leto pomagala s petimi otroki.«
Nekaj ljudi je celo zaploskalo.
Ines je brošuro porinila proti meni.
»Nočna dežurstva so na četrti strani.«
Počasi sem dvignila pogled.
»Me je kdo sploh vprašal, kaj si želim jaz?«
V jedilnici je v hipu nastala popolna tišina.
Mama se je nasmehnila s tistim potrpežljivim nasmehom, ki ga je uporabljala, kadar me je hotela utišati brez prepira.
»Otrok, ne začenjaj zdaj prizora.«
»Nisem začela prizora. Postavila sem vprašanje.«
Andrej je utrujeno izdihnil.
»Mojca, saj gre samo za eno leto. Otroci te imajo radi.«
»Tudi jaz imam rada njih. Ampak to ni bistvo.«
Takrat je mama izrekla stavek, ob katerem se je v meni nekaj dokončno prelomilo.
»Saj ti vendar nimaš svojega življenja. Nimaš otrok, nisi poročena. Kaj boš počela sama? Tukaj te vsaj potrebujemo.«
Jakob je povesil oči.
Oče je v roko vzel kozarec, a ni rekel ničesar.
Jaz pa sem iz torbice potegnila telefon in ga položila na mizo.
»Preden mi kdo natisne še kakšen razpored, poglejte to.«
Odprla sem pogodbo.
Nato še vozovnico.
Kranj–Domžale.
Enosmerna.
»Sprejela sem redno zaposlitev na oddelku za intenzivno nego novorojenčkov. V kliniki sem dala odpoved. Stanovanje sem že odpovedala. Čez tri tedne odhajam.«
Mama je stegnila roko proti telefonu, potem pa se je tik pred njim ustavila.
»Ne.«
»Ja.«
Ines je začela jokati.
»Kako nam lahko to narediš ravno zdaj, ko sem noseča?«
»Ničesar vam ne delam. Sprejela sem službo.«
»Kaj pa otroci?«
»Imajo mamo. In očeta.«
Andrejov obraz se je zategnil od jeze.
»To ni tako preprosto.«
»Vem, da ni. Pet otrok ni preprosta stvar. Ampak te odločitve nisem sprejela jaz.«
Mama je najprej poskusila z zanikanjem.
»Prosi jih, naj te počakajo do poletja.«
»Ne.«
Potem je prešla na očitke.
»Vse si uredila za hrbtom svoje družine.«
»Zato ker se vse, kar vam povem, na koncu spremeni v mojo obveznost.«
In nazadnje je uporabila stavek, ki ga je hranila za vsako razpravo.
»Družina je nad vsem.«
»Za koga?«
Nihče ni odgovoril.
»Ko je babica zbolela, sem bila štiri leta ob njej. Ko je imel Miha vročino, sem se usedla v avto in prišla. Po vsakem porodu, kadar je Ines potrebovala pomoč, sem bila tukaj. Zdravniki, opravki, hrana, nujni primeri – vedno sem bila jaz.«
Pogledala sem vsakega posebej.
»Mi je v vseh teh petnajstih letih kdo enkrat samkrat rekel: Mojca, kaj pa ti hočeš?«
Tišina je postala še težja.
Stric Milan je segel po daljincu in ugasnil televizijo.
»Pustite ji, da pove do konca.«
Takrat je mama spremenila pristop.
»Prav imaš.«
Za trenutek sem skoraj popustila.
»Morali bi te vprašati. To je bila moja napaka,« je rekla mehkeje. »Zato bomo zdaj naredili pravilno. Ostani eno leto. Ko bo dojenček shodil in si bo Ines opomogla, boš odšla z našim blagoslovom. Oče te bo peljal na avtobusno postajo. Vsi se bomo poslovili od tebe, kot se spodobi.«
Prepoznala sem isto kletko.
Le da je bila tokrat okrašena z opravičilom.
Eno leto.
Potem bi se pojavil nov razlog.
Šola.
Operacija.
Mamino koleno.
Kakšna nova kriza.
Pogled mi je zdrsnil k babičini uri.
Zamujala sem štiri minute.
»Ne.«
Mama je presenečeno pomežiknila.
»Kaj?«
»Čez tri tedne grem.«
Vzrokla sem brošuro in jo potisnila nazaj proti Andreju in Ines.
»Rada vaju imam. Ampak to, da vaju imam rada, ne pomeni, da vama pripada cel koledar mojega življenja.«
Ines si je s hrbtno stranjo dlani obrisala solze.
»Mislila sem, da si rada z otroki.«
»Saj sem. Ne maram pa, da drugi odločajo namesto mene, kdaj jim moram dati svoj čas in koliko ga moram dati.«
Mama je z dlanjo udarila po mizi.
»Vsi smo se tukaj nečemu odrekli!«
»Vem, mama. Tudi ti.«
Ob teh besedah je otrpnila.
»Sama si mi povedala, da si pustila šolanje za medicinsko sestro, ker si morala skrbeti za druge. Prav zato ne razumem, kako lahko od mene zahtevaš isto.«
»Tako deluje družina.«
»Ne. Tako je delovala pri tebi. In tvoja bolečina bi si zaslužila nekaj boljšega, ne pa tega, da postane družinska tradicija.«
Ko sem to izrekla, nisem začutila zmagoslavja.
Samo žalost.
Ker sem v tistem trenutku razumela, da moja mama ni pošast.
Bila je ženska, ki so jo naučili, da ljubezen pomeni izbrisati sebe zaradi drugih.
Nekoč je svojo rano spremenila v pravilo.
Toda to, da sem jo razumela, še ni pomenilo, da moram njeno življenje ponoviti.
Poslovila sem se od otrok.
Miho sem poljubila na teme, Petra močno objela, Zoja pa se je s svojimi drobnimi prsti oklenila mojega kazalca in ga ni hotela izpustiti.
Potem sem počepnila pred Niko.
»Res greš?«
»Res.«
»Kaj pa najina obljuba?«
Iz torbe sem vzela listek iz knjižnice, poln žigov.
»Še vedno jo imam.«
Pritisnila je palec ob mojo dlan.
»Še en žig. Za vsak primer.«
Vzela sem jakno.
Tedaj je mama položila na mizo še svojo zadnjo karto.
»Če stopiš na tisti avtobus, te hiše nikoli več ne imenuj svoj dom.«
Oče je tiho zamrmral:
»Slavica …«
A mama grožnje ni umaknila.
Pogledala sem jo naravnost v oči.
»Potem bom za dom imenovala tisti kraj, kjer mi ne bo treba izginiti, da bi si zaslužila ljubezen.«
Odšla sem.
Nihče ni šel za mano.
Iz avtomobila sem skozi zavese še vedno videla luč v jedilnici.
Moja družina je sedela za mizo ob večerji, ki sem jo skuhala jaz.