— Morda bi poklicali še čistilko? Naj nam ona postavi diagnozo, kaj pravite? — je s pikrim posmehom odmeval glas direktorja bolnišnice po konferenčni dvorani.
Po vrstah zdravnikov se je razlezel zadržan smeh. V prostorni sejni sobi je potekal izredni posvet zaradi izjemno kritičnega primera — znanega poslovneža, ki je nenadoma zdrsnil v komo. Najuglednejši specialisti ustanove so že ure in ure razbijali glave, a jasnega odgovora niso našli. Direktor bolnišnice, visok mož s sivimi lasmi, Bojan Gradišek, je nervozno korakal sem in tja ob govorniškem pultu. Konzilij je moral sklicati, ker je vplivni bolnik umiral pred njihovimi očmi, vzrok pa je ostajal nepojasnjen.
Napetost v prostoru je naraščala, in zdaj, ko mu je popustila potrpežljivost, si je Gradišek privoščil strupeno pripombo, s katero je brez olepševanja namignil na nemoč zbranih strokovnjakov. Pri vratih se je negotovo ustavila drobna postava v modrem delovnem plašču. Marjeta Koren, čistilka, je ravno pomivala tla v sprejemnem delu, ko jo je presenetil klic po zvočniku, naj se takoj zglasi v konferenčni dvorani.
Zgrabila jo je panika. Ali je kje ostala sled umazanije? Je kdo od nadrejenih nezadovoljen in jo bodo javno ošteli? Anton Turnšek, starejši internist z dolgoletnimi izkušnjami, je nerodno pokašljal.
— Bojan, ali je res treba iti tako daleč?
A direktor je že z rahlim gibom roke poklical mlado medicinsko sestro, ki je sedela ob izhodu.
— Naj pride noter, če je že tukaj. Prisluhnili bomo tudi njenemu mnenju, — je hladno odvrnil, v glasu pa se je skrival neizprosen sarkazem.
Marjeto je stisnilo v prsih. Previdno je stopila čez prag, zavestna številnih pogledov, v katerih sta se mešala radovednost in posmeh. Srce ji je razbijalo, kot da bo vsak hip skočilo iz prsnega koša. Kaj počnem tukaj? Metlo je držala ob sebi, kakor da bi ji lahko služila kot ščit. Nikoli še ni stopila na zdravniški posvet, niti si ni znala predstavljati, zakaj bi jo kdo sploh potreboval.
— Kar naprej, gospa, brez zadržkov, — se je nekdo iz prve vrste zarežal. — Danes boste rešili medicinsko znanost.
Po prostoru se je razlezel pridušen smeh, dovolj glasen, da je zarezal v tišino. Zrak je postal gost, skoraj težak za dihanje. Marjeta je instinktivno spustila pogled. Lica so ji žarela, kot bi prejela klofuto. Zabolelo jo je, ker ni prišla po lastni volji — poklicali so jo, zdaj pa so jo obravnavali, kot da je vsiljivka.
Kaj naj sploh reče? Besed ni našla, moči tudi ne. V njihovih očeh je bila le čistilka. Nihče. Pa vendar njeno življenje ni bilo vedno takšno.
S kotičkom očesa je ujela projekcijo ob pultu: vitalni znaki bolnika, pulz, krvni tlak, izvidi laboratorija. Zdravniki so se prepirali, kazali na številke, a bistvo jim je nenehno polzelo iz rok. Bolnik ni bil kdorkoli — Valentin Kotnik, eden najbogatejših ljudi v državi. V bolnišnico so ga pripeljali po nenadnem kolapsu v njegovi vili. Od takrat je ležal v intenzivni enoti, nezavesten, stanje pa se je iz ure v uro slabšalo. Preiskave, magnetna resonanca, testi — nič oprijemljivega. Ne srčni napad, ne kap, niti okužba. In vendar je ugašal.
Te pogovore je Marjeta že prej ujela mimogrede, ko je zjutraj čistila hodnike. Medicinske sestre so šepetale, da bodo v primeru smrti vplivnega bolnika padale glave. Direktor naj ne bi zatisnil očesa vso noč, telefoniral je po vsej Sloveniji, iskal nasvete in povezave. Zato so zdaj sedeli tukaj vsi — in zdaj še ona, povsem po naključju ujeta v to zgodbo.
Gradišek je s pretiranim spoštovanjem pomignil z roko.
— Torej, Marjeta Koren, tako vam je ime, kajne? Imate kakšno idejo, zakaj naš pacient umira? Delite z nami svojo ljudsko modrost.
Zadnje besede je izrekel z zbadljivo sladkobnostjo. Smeh se je znova razlil po dvorani.
— Popoln nesmisel, — je nekdo zamrmral skoraj neslišno.
Vsaka pripomba je bila kot drobna igla. Nevidna, a boleča. V prostoru je zavladala neprijetna teža. Stala je sredi kroga pogledov, v katerih so se prepletali prezir, zabava in brezbrižnost. Marjeta je pogoltnila slino. Najraje bi izginila. Zakaj tako ravnajo z menoj? Ni storila ničesar narobe. Sram in bolečina sta ji stisnila grlo.
A v istem hipu se je v njej nekaj premaknilo. Trma. Če so jo že postavili na oder posmeha, bo vsaj spregovorila. Počasi je dvignila glavo in zbrala pogum, da izreče prve besede, ne da bi še sama vedela, kam jo bodo te pripeljale.