Marjanca Kralj je nepremično ležala na bolniški postelji, dlani je imela položeni ob rob odeje, pogled pa ji je uhajal v belo, brezizrazno stropno ploskev. Po kemoterapiji je bilo vedno enako: telo težko kot svinec, misli prazne, kakor da bi ji nekdo iz prsnega koša izsesal ves zrak in z njim še voljo. Tako je bilo že pet let. Pet dolgih let, odkar je ob besedi rak na dojki njen svet zdrsnil s tečajev.
Pet let.
Zdravniki so bili takrat neposredni. Tri leta, so rekli. Morda kakšen mesec več. A Marjanca je kljub vsem napovedim še vedno dihala, še vedno vztrajala. Še vedno… živela.
Čeprav se je včasih spraševala, čemu.
Ob njeni postelji je sedel mlajši sin, Tim Cerar. Na robu trdega bolnišničnega stola je preverjal telefon, kakor da bi se skrival za zaslonom. Star je bil petintrideset let, v letih, ko življenje običajno šele resnično steče. Uspešen podjetnik, lastnik podjetja, ki ga je zagnal pred tremi leti. Zdaj mu je šlo več kot dobro. Nov avtomobil, novo stanovanje, brez skrbi.
In vsak mesec je del denarja odtekel k materi. Za zdravila. Za terapije. Za zdravnike.
Marjanca tega nikoli ni izrecno zahtevala. Vsaj prve tri leta ne. Takrat je še nekako zmogla sama. Zadnji dve leti pa… zadnji dve leti ni bilo več prostora za ponos. Njena skromna pokojnina ni več pokrila stroškov dragih posegov. In Tim… Tim je denar preprosto nakazoval. Redno. Na začetku vsakega meseca. Brez vprašanj, brez opominov.
Toda danes je bilo drugače.
Danes je prosila ona.
Zdravnik ji je namreč omenil novo možnost. Novo terapijo. Izjemno drago. Skoraj nepredstavljivo drago. A obstajala je možnost… drobna, a resnična možnost, da ji podari še nekaj let.
In Marjanca si je teh let želela.
Ko je Tim slišal znesek, je pobledel. Ni rekel ne. Samo prikimal je. Izrekel je tisti stavek, ki ga je vedno izrekel: »V redu, mama. Bom uredil.«
A ona je opazila. Videla je napetost v njegovih potezah. Slutila je, da je to breme težje kot prej. Da morda zahteva preveč.
V tistem trenutku so se vrata odprla.
Vstopil je Valentin Kos. Starejši sin. Dvainštirideset let, oče dveh otrok, zanesljiva služba, žena, hiša v predmestju.
Valentin že tri leta ni prispeval niti centa za materino zdravljenje.
Marjanca ga o razlogih nikoli ni spraševala. Odgovor je poznala. Njegova žena, Simona Gradišek. Simona je govorila brez olepševanja: »Pet let je že bolna. Pet let. Kdaj bo konec? Koliko časa jo bomo še preživljali?«
Te besede je Marjanca slišala po naključju. Pred dvema letoma. Valentin je na bolnišničnem hodniku telefoniral, ona pa je prav takrat stopila iz sanitarij.
Od takrat so bili Valentinovi obiski redki. In kratki. Vprašal je: »Kako si, mama?« Prikimal. In odšel.
Zdaj pa je bil tukaj.
Tim je dvignil pogled s telefona.
»Živjo, Valentin,« je rekel tiho.
Valentin je zgolj pokimal. »Živjo. Kako je mama?«
Tim je pogledal proti postelji. Marjanca je poskušala zbrati nasmeh.
»Bolje,« je dejala nežno, čeprav beseda ni držala.
Valentin je sedel na stol na drugi strani postelje. Tišina se je razlezla po sobi. Nerodna, gosta tišina.
Nato se je Tim dvignil.
»Grem po kavo,« je rekel. »Greš zraven?«
Valentin je prikimal in vstal.
Marjanca ju je spremljala s pogledom. Vedela je, kaj sledi. Vedela je, da bo Tim omenil znesek. Vedela je tudi, kaj bo Valentin rekel. To, kar je Simona vedno govorila.
»Dovolj je. Pet let. Pet let.«
Ni mogla storiti ničesar. Ležala je in gledala, kako sinova zapuščata sobo.
Vrata so se zaprla.
Marjanca je ostala sama.
In potem… potem je zaslišala glasove.
Na hodniku. Valentin in Tim. Govorila sta tiho, skoraj šepetaje, a dovolj jasno.
Ker vrata… vrata niso bila povsem zaprta.
Marjanca je počasi obrnila glavo. Vrata so ostala priprta, ozka reža pa je dopuščala, da so besede z hodnika brez milosti polzele v sobo.