… je Tim nadaljeval brez ovinkarjenja. »Je mama res samo … samo nekdo, ki ga lahko prečrtaš? Ki ga preprosto pustiš za sabo?«
V prostoru je zavladala težka tišina. Marjanca Kralj je, ne da bi odprla oči, zaslišala, kako se je Valentin Kos približal. Njegovi koraki so bili počasni, skoraj previdni, kot bi se bal, da bo z napačnim gibom porušil nekaj krhkega.
»Tim,« je Valentin spregovoril tiho, skoraj proseče, »tvoja mama umira že pet let. Pet dolgih let gledamo, kako jo bolezen razjeda, kako trpi. In ti … ti bi rad, da se to vleče naprej? Še pet let? Morda deset? Kje je meja?«
»Valentin,« se je Timov glas zlomil in postal hripav, »ti govoriš, da mama umira. Jaz pa pravim, da mama živi. Prvič po petih letih.«
Valentin je obmolknil. V njegovem tonu se je čutila zmedenost.
»Kako to misliš?«
Tim je globoko vdihnil, kot bi se moral najprej zbrati, preden bi izrekel nekaj, kar ga že dolgo teži.
»Se spomniš, kakšna je bila mama, ko je umrl oče? Se spomniš tega?«
Valentin je prikimal, čeprav Marjanca tega ni mogla videti.
»Bila je neomajna. Trdna kot skala. Vse je držala skupaj. Nikoli ni jokala.«
»Točno to,« je Tim nadaljeval. »In se spomniš, kaj je sledilo? Mama je delala v treh službah. Skoraj nikoli je ni bilo doma. Z nama ni govorila. Samo … samo delovala je. Vstala, delala, prišla domov, zaspala. Dan za dnem. Enako. Petintrideset let.«
Marjanca je počasi odprla oči. Spomini so jo zadeli z vso silo. Leta, ko je sama vzgajala dva fanta. Leta, ko ni bilo časa za žalost. Samo za delo. Samo za preživetje.
»Zdaj pa,« je Tim nadaljeval mehkeje, »zdaj, ko je mama bolna … zdaj je prvič res tukaj. Ne kot vloga. Ne kot naloga. Ampak kot človek. Ker me potrebuje. In jaz … jaz potrebujem njo.«
Valentin ni rekel ničesar.
»V teh petih letih,« je Tim govoril naprej, »mi je mama pripovedovala o očetu. Kako sta se spoznala. Kako jo je bilo strah, ko je umrl. Povedala mi je, da naju je imela rada, pa ni vedela, kako to pokazati. Ker … ker tega sama nikoli ni dobila, ko je bila otrok.«
Marjanci se je grlo stisnilo. Solz ni mogla več zadržati; tih jok ji je ušel iz prsi.
»In zdaj,« se je Timov glas povsem zlomil, »mi mama vsak dan reče, da me ima rada. Vsak dan. Ko odidem iz bolnišnice, me prime za roko in reče: ‘Hvala, Tim. Hvala, ker si tukaj.’ In jaz … jaz prvič v življenju čutim, da imam mamo. Ne stroja, ki je skrbel za vse. Ampak mamo. Ki me vidi. Ki me ima rada.«
Valentin je še vedno molčal.
»Ti praviš,« je Tim nadaljeval, »da mama že pet let umira. Jaz pa pravim: že pet let živi. Resnično živi. In če to pomeni še pet let … ali leto … ali samo mesec … jaz ne bom odnehal. Ker je mama končno mama. In jaz … jaz je ne morem izgubiti zdaj, ko sem jo šele zares našel.«
Marjanca je zaslišala, kako je Valentin globoko vdihnil, kot bi se boril sam s sabo.
»Tim …« je začel Valentin negotovo.
»Ne,« ga je Tim prekinil. »Ti si se ji odpovedal. Ker je tako rekla Simona. Ker je bilo lažje. Ker … ker je bolelo gledati. Jaz pa se ne morem odpovedati. Mama ni breme. Mama je edina, ki me je naučila, kaj pomeni ljubezen. Ne z besedami. Ampak s tem, da mi je končno dovolila, da jo vidim takšno, kot je. Resnično.«
Spet je zavladala tišina. Dolga, težka, napeta.
Nato je Valentin spregovoril.
»Pet let je bolna,« je rekel tiho. »Pet let. In ti trdiš, da šele zdaj živi?«
»Da,« je Tim odgovoril brez oklevanja. »Ker prvič ni močna. Prvič ni popolna. Prvič … je preprosto človek.«
Valentin ni imel odgovora.
»In če tega ne vidiš,« je Tim dodal mirno, »to ni mamina krivda. To je tvoja.«
Marjanca je zaslišala škripanje vrat. Počasi so se odprla. Hitro je zaprla oči in se pretvarjala, da spi.
Ni spala. Solze so ji tiho polzele po licih in se vpijale v blazino.
Tim je stopil v sobo. Zastal je ob postelji …