Stal je ob postelji in z zadržanim dihom opazoval obraz svoje mame. Solze so ji sijale na trepalnicah, kot da bi jih poskušala zadržati, pa ji niso več ubogale.
»Mama,« je zašepetal, skoraj neslišno. »Si slišala?«
Marjanca Kralj je počasi odprla oči in pogledala sina. V njenem pogledu ni bilo presenečenja, le utrujenost in resnica.
»Vse,« je tiho odgovorila.
Tim Cerar je sedel k njej, previdno, kot da bi se bal, da jo bo zlomil, če se je dotakne. Njegovi prsti so poiskali njeno roko.
»Oprosti,« je rekel z zlomljenim glasom. »Nisem želel, da to izveš tako.«
Z rahlim gibom glave ga je ustavila.
»Ne opravičuj se,« je dahnila. »Hvala. Hvala, ker … ker me vidiš. Takšno, kot sem.«
Solze so se ulile njemu. Sklonil se je in se z rahlim dotikom čela naslonil na njeno.
»Mama, jaz … ne pomagam zato, ker bi moral,« je izdavil. »Pomagam, ker imam prvič občutek, da imam mamo. Pravo. In tega nočem izgubiti.«
Objela ga je. Dolgo. In v tistem objemu je prvič po neštetih letih začutila nekaj, kar je že skoraj pozabila: da ni breme. Da nikoli ni bila.
Vrata so se znova odprla.
Na pragu je stal Valentin Kos. Lica so mu bila pordela, oči steklene.
Marjanca ga je pogledala. Počasi je stopil v sobo in se usedel na drugi stol.
»Mama,« je rekel tiho. »Odpusti mi.«
Ni odgovorila. Samo gledala ga je.
»Tim ima prav,« je nadaljeval. »Jaz … jaz te nisem videl. Ne zadnjih pet let. Morda … morda nikoli.«
Nekaj v njej je počilo.
»Valentin …«
»Ne, prosim,« jo je prekinil. »Pusti me, da povem. Ko je oče umrl, sem bil prepričan, da moram jaz postati močan. Ker si bila ti močna. Ker si vse držala skupaj. In jaz si nisem dovolil … da bi bil šibek.«
Za trenutek je utihnil in si z rokavom obrisal obraz.
»Tim si je dovolil,« je nadaljeval. »Dovolil si je vprašati: ‘Mama, kako si?’ In ti si mu odgovorila. Pošteno.«
Prikimala je, solze so ji polzele po licih.
»Mislil sem, da moč pomeni, da ne jokaš,« je rekel Valentin. »Da nikoli ne prosiš za pomoč. Da vse zadržiš zase. Ker si bila taka ti. In jaz sem se tega naučil od tebe.«
»Oprosti mi,« je zašepetala Marjanca.
»Ampak Tim mi je pokazal,« je nadaljeval, »da moč pomeni ravno to — da si upaš prositi. In ti … ti si zdaj pogumna. Prvič.«
Vstal je, stopil bliže in prijel njeno roko.
»Ne bom te zapustil,« je rekel odločno. »Ne zaradi Simone Gradišek. Ne zaradi denarja. Zaradi ničesar. Pet let ni konec. Pet let je življenje. In jaz ga nočem zamuditi.«
Besed ni našla. Samo jokala je in držala obe roki svojih sinov.
»Valentin,« je Tim tiho spregovoril, »hvala.«
Brat ga je pogledal.
»Jaz se moram zahvaliti tebi,« je rekel. »Ker nisi spustil.«
Tim je prikimal.
»Nikoli ne bi,« je dejal. »Ker mama … mama je vse.«
Tisti večer, ko se je Marjanca vrnila iz bolnišnice, sta jo oba spremljala domov. Valentin je poskrbel za nakupe. Tim je skuhal večerjo. In prvič po petih letih so sedeli skupaj za mizo.
In začutila je: bolezen ji ni vzela življenja. Vrnila ji je sinova. Oba.
Včasih bolezen ne uniči. Včasih samo sname maske in razkrije, kdo v resnici smo.
Pet let je bila bolna. A zdaj, prvič po dvainpetdesetih letih, je zares čutila, da živi.
Ker ni bila več neomajna. Ne brezhibna.
Bila je mama.
In njena sinova sta jo prvič resnično videla.
In to je spremenilo vse.