Alenka Turnšek je iz zobne ambulante stopila nekaj minut po deveti zvečer. Za sabo je imela dan, v katerem je oskrbela trinajst pacientov in kot edino »napitnino« prejela kozarec domačega medu od starke, ki ji je izpulila zob. V mestnem avtobusu je smrdelo po pečenem piščancu in utrujenosti ljudi, ki nimajo več kam pobegniti. Telo se ji je treslo od izčrpanosti, kot star pralni stroj v zadnji fazi ožemanja.
Ko je ključ zasukala v ključavnici, se je oglasilo znano škripanje, kot da bi vrata sama vzdihnila od dolgočasja. Sezula je čevlje in skoraj pohodila par moških čevljev, skrbno postavljenih ob steno – novi, bleščeči. Gorazd Rusjan je bil doma. Kako prikladno.
Iz kuhinje je prihajal glas tašče, napet in oster, raztegnjen kot najlonke po praznični pojedini.
»Pa saj se s tistim avtom že leta vozi. Tako ali tako ga bo morala kmalu menjati, fant pa bi vsaj imel s čim naokrog. A ti sploh misliš kdaj sprejeti kakšno odločitev ali boš še naprej stal tam kot kos pohištva?«
Alenka je obstala na hodniku. Srce ji je začelo razbijati – morda od prizadetosti, morda od skušnjave, da bi s tem namišljenim »pohištvom« komu razbila glavo.
»Mami, saj poznaš Alenko,« je zamomljal Gorazd. »Ona je ponosna. Vedno ‘jaz sem sama zaslužila’. Jaz sem ji rekel, da je v zakonu vse skupno, ampak ona samo vihne nos.«
»Na tvojem mestu bi že zdavnaj uredila darilno pogodbo,« je siknila Breda Potočnik. »Kupljeno je bilo med zakonom. Če je treba, se gre pa na sodišče.«
Takrat je Alenki prekipelo. Stopila je v kuhinjo.
»Lep večer vsem skupaj. Kaj pa imamo tukaj – družinski posvet za mojim hrbtom ali se je zbral upravni odbor brez mene?«
Breda Potočnik je trznila in se namrščila, kot da bi ji čaj v kozarcu nenadoma zavrel.
»Samo pogovarjamo se, kako pomagati Gorazdu. Odrasel moški je, danes pa brez avta ne prideš nikamor. Tudi ti bi lahko kot del družine pokazala malo razumevanja.«
»Kot del družine,« je Alenka mirno položila torbico na mizo, »na dan obdelam po petnajst ljudi. In ja, ta avto sem plačala sama. Medtem ko je vaš sin risal velike načrte v zvezke, kako bo v Ljubljani odprl avtopralnico.«
Gorazd je prikorakal iz sobe z banano v roki in praznim pogledom v očeh.
»Kaj se zdaj razburjaš? Saj mi ga ne rabiš dati za vedno. Dokler si ne uredim svojega. Leto, največ.«
»Leto ni ‘dokler’, Gorazd,« mu je odvrnila. »To je okoli štirideset tisoč kilometrov in vsaj sto živčnih zlomov, če boš parkiral tako kot ponavadi.«
Milan Vidmar je vstal. Visok, z že redkejšo pričesko na temenu in staro brazgotino na bradi – nekoč se ji je zdel privlačen.
»Alenka, zakaj takoj napadaš? Saj lepo prosimo. Nihče ti ne jemlje avta. Samo začasna ureditev. Kasneje prepišemo nazaj.«
»Seveda. Tako kot je ‘začasno’ stanovanje na kredit in očitno tudi najin zakon. Vse je začasno, razen tvoje mame v moji kuhinji.«
»Razpet sem med dvema stranema!« je planil Milan. »Ti s svojimi načeli in moja družina! Moj brat je brez koles, ti pa zaradi kupa pločevine skoraj razbijaš družino.«
»Ne razbijam je jaz,« je hladno rekla. »Ti si izbral vlogo pohištva, kot je rekla tvoja mama. Jaz pa nisem del opreme. Sem človek. Z dokumenti. In z avtom, ki ga ne dam. Konec.«
Breda Potočnik je s silo treščila skodelico ob mizo.
»Takšna hvaležnost! Sprejeli smo te kot svojo, ti pa… Zaslužiš denar in si že kraljica! Kaj pa Gorazd – naj spi kar pod ograjo?«
»Raje tam kot na moj račun. Ni invalid. Ima roke, ima noge. Dela na proizvodnih linijah še zdaleč niso vsa zasedena.«
Gorazd je posmehljivo pihnil.
»A sem jaz kakšen luzer? Delat v fabriki? Mami, slišiš, kaj govori?«
»Tole je že dolgo ena sama predstava,« je zavpila Alenka. »Jaz pa v tem cirkusu ne bom več klovn.«
Tišina je legla nad kuhinjo, gosta in težka, z vonjem po ohlajenem kosilu.
Alenka je stopila do predalnika, vzela prometno dovoljenje, ključe in potni list.
»Avto je moj. Kupljen z mojim denarjem. Nobenih darilnih pogodb ne bo. Če boste karkoli urejali brez mene, se vidimo na sodišču – in tam vam bom razložila tudi, kaj pomeni zobozdravstvena odgovornost.«
»Mi groziš?« je skozi stisnjene zobe vprašala tašča.
»Ne, opozarjam,« je mirno zaključila Alenka, saj je dobro vedela, da se bodo naslednje besede izgovorile že v povsem drugačnem tonu in ob povsem drugem času.