Dvorana je obmirovala, kot bi nekdo izključil dovod zraka. Na mizi je ležal primer delitve skupnega premoženja, v središču spora pa en sam predmet: osebni avtomobil KIA Rio, letnik 2021. Ocenjena vrednost: 960.000 evrov. Milan Vidmar je vztrajal, da je bilo vozilo kupljeno v času zakona in zato sodi med skupno premoženje. Alenka Turnšek je trdila nasprotno. Avto je, kot je pojasnila, plačala sama, še preden sta se poročila. Svojo trditev je podkrepila z bančnimi izpiski, potrdili, celo s kopijami pogovorov iz WhatsAppa, kjer je prijateljici razlagala o kreditu in prvi registraciji.
Sodnik je preletel dokumente, nato dvignil pogled.
»Gospa Turnšek, predložili ste dokazila, da je bil avtomobil kupljen pred sklenitvijo zakonske zveze. Vztrajate, da ostane v vaši lasti. Ste prepričani, da ne želite poskusa poravnave?«
Alenka je vstala. Glas je imela miren, a napet, kot struna, ki je predolgo zadrževala pritisk.
»Spoštovano sodišče. Ta avto ni zgolj kos pločevine. V njem so moje nočne izmene, dežurstva, roke, razjedene od razkužil in trde od dela. To je bil moj prvi korak k samostojnosti. Zdaj pa naj bi ga prepustila človeku, ki v življenju ni zgradil ničesar svojega, razen pričakovanja, da mu bo vse dano. Ne gre za vozilo. Gre za meje. Za dostojanstvo. Zame.«
Sodnik se je obrnil proti Milanu.
»Vaše stališče?«
Milan je vstal, si poravnal kravato in nadel nasmeh, ki ni segel do oči.
»Menimo, da je bilo premoženje pridobljeno v času zakona, zato…«
Barbara Metelko ga je prekinila in stopila korak naprej.
»Predložili smo bančno potrdilo o datumu kredita, izpis transakcije ter notarsko izjavo, vse podpisano pred registracijo zakonske zveze. To premoženje ne sodi v skupno maso.«
Sodnik je prikimal.
»Dokazi so sprejeti. Obravnava se preloži do razglasitve odločitve. Naslednje narokovanje bo prihodnji petek.«
Po koncu seje je k Alenki pristopila Breda Potočnik. Govorila je tiho, a vsaka beseda je rezala.
»Misliš, da si zmagala? Da te bo en papir rešil? Kako boš živela naprej? Sama? Brez sina, brez moža, brez opore?«
Alenka ji je mirno vrnila pogled, se rahlo nagnila bližje in skoraj zašepetala:
»Bolje sama kot z vašo ‘skrbjo’ okoli vratu, težko kot betonski utež.«
Breda je stisnila ustnice.
»Nikoli nisi bila ena izmed nas. Samo izkoriščala si.«
»Bila sem z vami,« je odgovorila Alenka. »Vi pa z mano le takrat, ko vam je ustrezalo.«
Teden dni pozneje je sodišče razsodilo: avtomobil ostane v lasti Alenke Turnšek. V dvorani je zavladala tišina, podobna tisti ob slovesih. Milan je stal brez izraza. Brede ni bilo; porazi so zanjo vedno preveč boleči. Dekle v trenirki je izginilo takoj po razglasitvi, brez besed.
Ko je Alenka stopila iz stavbe, je imela občutek, kot da se ni sprostil le pravni zaplet, temveč nekaj globljega. Kot bi se razrahljal vozel v prsih. Matjaž Božič jo je čakal ob avtu.
»Čestitam. Uspelo ti je.«
»Hvala, ker si prišel.«
»Seveda. Obljubil sem.«
Za hip je pomislila, nato vprašala:
»Greva na krog?«
Nasmehnil se je. Alenka pa je pogledala proti nebu. V njej ni bilo evforije, samo tiho olajšanje, kot da so se tuji glasovi končno utišali.
»Ampak po pravilih,« je dodala. »Zdaj vem, zakaj so pomembna.«
Mesec dni kasneje se je preselila. Majhno, staro, a svetlo enosobno stanovanje. Hipoteka. Brez moža, brez tašče, brez pripomb o ženskah za volanom. Sama.
Matjaž je občasno prišel mimo. Brez pritiska, brez namigov. Včasih na kavo, včasih popravit vtičnico, včasih samo sedet v tišini. In v teh tišinah je bilo več spoštovanja kot v vseh nekdanjih prepirih.
Nekega dne je Gorazd Rusjan poslal sporočilo:
»Kaj pa če bi mi takrat preprosto podarila avto? Mogoče se ne bi tako sprla.«
Sporočilo je izbrisala. Brez odgovora. Nekatere besede si ne zaslužijo niti odziva.
Nekega jutra se je zbudila, skuhala kavo, pogledala skozi okno in pomislila:
»Če bi takrat podpisala darilno pogodbo, bi podpisala lastno obsodbo. Zdaj pa sem živa. In to je zmaga.«
Slovo od tujih pričakovanj ni konec. Je začetek. Njene poti. Njene hitrosti. Njenega volana.