Tadeja Križman je dopolnila petinpetdeset let. Leta, o katerih bleščeče revije rade govorijo kot o času »prefinjene elegance« in »druge mladosti«. A ko se je zjutraj pogledala v ogledalo, je v odsevu zagledala predvsem izčrpano žensko, ki se je že nevarno približevala upokojitvi. O kakšni drugi mladosti ni bilo ne duha ne sluha; kot da bi se izgubila na poti in zavila v napačno ulico. Njeni dnevi so se vrteli v enaki zanki: stanovanje, služba, spet stanovanje.
V pisarni je bila obkrožena s številkami in tabelami v računovodskem oddelku, kjer so jo sodelavci dojemali skoraj kot kos inventarja. Delovala je kot živi muzejski eksponat. Mlajši zaposleni, ki so frfotali naokrog z bleščečimi prenosniki in pisanimi smutiji, so jo opazovali s prijaznim usmiljenjem, podobno kot star diskovni telefon – uporaben, dokler še deluje, sicer pa relikt nekega drugega časa.
Doma pa je bilo še težje. Tam jo je čakal šestindvajsetletni sin Nejc Cerar. Edini otrok, njen ponos in središče sveta zadnjih dvajset let. Ko je mož nekoč odšel z mlajšo »vilinko« in jo pustil samo s petletnim dečkom, je Tadeja brez pomisleka žrtvovala lastno življenje za njegovo prihodnost. Kupovala mu je najboljše igrače, plačevala inštrukcije, poravnala stroške študija. Delala je dve službi, si odrekala nova oblačila in frizerja, samo da bi imel njen sin vse »tako kot drugi«.
Nejc je odrasel. Po diplomi se v neusmiljenem svetu redne zaposlitve ni znašel, zato se je raje zatekel v digitalne projekte in navidezne obljube. Kmalu se jima je v dvosobno stanovanje vselila še njegova partnerica, Urška Bizjak. Krhka, z ostrimi nohti in pogledom, ki je znal hitro oceniti razmere. Urška je skoraj takoj razumela, kdo je bil do tedaj gospodar hiše – in to vlogo prav tako hitro prevzela. Od tistega trenutka je Tadeja po prihodu iz službe igrala vlogo tihe pomočnice.
»Mami, kaj bo danes za večerjo?« je Nejc zamomljal, ne da bi odmaknil oči od računalniške igre.
»Gospa Križman, ste pomili kuhinjska tla? Razlila sem kavo,« je lahkotno pripomnila Urška, listajoč po sijoči reviji na kavču.
Tadeja je brez besed pomivala, kuhala in pospravljala. Prenašala je primerjave svoje hrane z Urškino («ona zna testenine veliko bolje«), pikre opazke o letih («kakšne gubice imate pod očmi, moja mama jih nima, ona skrbi zase«) ter večno pomanjkanje denarja. Nejc se z delom ni preveč obremenjeval, preživljal se je z nejasnimi spletnimi »projekti«, Urška pa je bila prepričana, da je njen videz že sam po sebi poklic.
Najhuje je bila osamljenost. Živeti z dvema človekoma v istem stanovanju in se počutiti povsem nevidno, odveč. Ob večerih, ko sta se mlada zaprla v svojo sobo, je Tadeja sedela v kuhinji s skodelico že hladnega čaja in zrla skozi temno okno. Spominjala se je sebe, nekoč vesele, polne sanj o potovanjih. Kam je vse to izginilo? Raztopilo se je med lonci, pranjem perila in neskončnim »treba je zaradi sina«.
Posoda njenega potrpljenja, ki jo je leta polnila kapljo za kapljo, je prvič počila nekega dne, ko se je z dela vrnila z neznosnim glavobolom in v kuhinji naletela na posledice »čisto majhnega druženja«: razmetane škatle pice, prazne steklenice in splošno razdejanje, ki je napovedovalo, da se bo ta večer nekaj dokončno spremenilo.