…po vsej kuhinji.
— Saj smo malo posedeli s prijatelji, — je zehaje zamomljal Nejc Cerar, ki ga je iz sobe privabil hrup. — Mami, prosim, pospravi, saj veš, da Urška ne prenaša nereda.
Tadeja Križman ga je nekaj trenutkov nemo opazovala. Pred njo ni stal več otrok, temveč odrasel fant, skoraj moški. A v njegovem pogledu ni zaznala niti sence razumevanja ali skrbi. Le samoumevno pričakovanje, da bo ona, kot vedno, vse uredila. Tisti večer je prvič naredila nekaj, česar od nje nihče ni pričakoval. Ničesar ni pobrala, ni rekla besede. Obrnila se je, odšla v svojo sobo in legla spat s praznim želodcem. Zjutraj jo je pričakal izbruh.
Toda dokončni udarec, tisti, ki je potrpljenje raztreščil na drobne koščke, je prišel teden dni pozneje, po naključju, brez opozorila.
— Nejc, a ni tega že dovolj? — je sitnarila Urška Bizjak. — Tvoja mama mi gre že pošteno na živce. Vedno se vleče naokrog s tistim kislim obrazom. Pa še to stanovanje … čisti babičin muzej. Vse bi bilo treba prenoviti, moderno, skandinavsko.
— Saj veš, da nimava denarja, — je nejevoljno izdihnil Nejc.
— Potem pa jo pošljimo na vikend! Najprej čez poletje. Saj se bo navadila, boš videl. Svež zrak, vrt, delo z zemljo. To ji bo koristilo. Midva pa bova imela končno prostor zase.
Tadeja je stala za zaprtimi vrati. Zrak ji je obstal v grlu. Vikend. Tisti razpadajoči lesen hram, kamor ni stopila že skoraj desetletje. Odpeljati jo tja, kot star kos pohištva, da ne bi bila več v napoto. Izbrisati jo iz lastnega doma, da bi se sprostil prostor za njuno življenje.
Tisto noč ni zatisnila očesa. Solze niso prišle. Nekaj v njej je dokončno ugasnilo in za sabo pustilo ledeno, votlo tišino. Proti jutru pa se je iz te praznine izluščila misel. Drzna. Strašljiva. In nenavadno osvobajajoča.
Na delo je prišla prej kot običajno. Odprla je dokument z odpovedjo, ki ga je že dolgo hranila »za vsak primer«, ter vanj vpisala današnji datum. Ko je v pisarno stopil nadrejeni, je list brez besed položila pred njega.
— Gospa Križman, ste prepričani? — je presenečeno dvignil obrvi. — Saj veste, v teh letih nove službe ni lahko najti. Kaj boste pa zdaj?
— Čas je za zasluženi počitek, — je mirno odgovorila. — Posvetila se bom domačemu vrtu in sebi.
Doma jo je čakal drugi prizor.
— Mami, kaj se dogaja? Zakaj si tako zgodaj doma? — je sumničavo vprašal Nejc. Z Urško sta ravno kosila.
Tadeja ga je prvič po dolgem času pogledala naravnost v oči.
— Odločila sem se, da bom prodala stanovanje, — je rekla z ravnim, skoraj hladnim glasom.
Zavladala je tišina. Urški je iz rok zdrsnila žlica, Nejc pa je obstal s kosom kruha pred usti.
— Kako to misliš? — je končno izdavil. — Kje pa bova midva živela?
— To je zdaj vajina skrb, — je mirno odvrnila. — Odrasla sta. Predolgo sem razmišljala namesto vaju. Zdaj bom prvič razmišljala zase.
Sledil je orkan. Kričanje, očitki o sebičnosti, poskusi izsiljevanja s čustvi. Urška je jokala, da Tadeja Križman »ruši njuno mlado družino«. A Tadeja je ostala neomajna. Že je imela izbranega nepremičninskega posrednika, v mislih pa se je že poslovila od stanovanja, v katerem je leta živela, a nikoli zares dihala.
Presenetljivo hitro se je pojavil kupec. Dva meseca pozneje je stala pred vhodom nekdanjega doma s kovčkom ob nogah in zavidljivo vsoto na bančnem računu. Nejc in Urška, ki sta si medtem na obrobju mesta na hitro našla majhno enosobno stanovanje, sta jo gledala s trdo, odkrito zamero v očeh.