— »In kam boš zdaj šla?« je sin jezno zarenčal, kot bi mu bila dolžna še zadnje pojasnilo.
— »Na vikend,« se je Tadeja Križman mirno nasmehnila. »Med drevesa in zrak. Malo oddiha mi ne bo škodilo.«
Stanovanja v mestu ni niti za trenutek več resno razmišljala kupiti. Odločila se je, da uresniči zamisel, ki so jo nekoč vsi skupaj omenjali mimogrede – a tokrat po svojih pravilih. Denar od prodaje bo zadoščal za skromno, samozadostno življenje, do upokojitve pa tako ali tako ni več manjkalo veliko let.
Počitniška hišica jo je sprejela v zanemarjenem stanju. Ograja se je nagibala pod čudnimi koti, dvorišče je preraščal plevel, v notranjosti pa so tla ob vsakem koraku žalostno zaškripala. Prvi dnevi so minili v razvrščanju in čiščenju. Staro pohištvo je brez obžalovanja romalo na odpad, tapete je trgala s sten, kot bi hotela iz hiše izluščiti pretekla leta. Čiščenje je postalo njena osebna terapija – z vsako vrečo smeti je imela občutek, da iz sebe odnaša zamere in razočaranja.
Dela je bilo ogromno. Najela je mojstre, da so popravili streho in vgradili nova okna. Sama pa je z nenavadnim veseljem barvala stene v tople, svetle odtenke in izbirala preprosto, a domačno opremo. Denar je hitro kopnel, vendar jo je prvič v življenju grelo spoznanje, da ga zapravlja zase.
Sosed na parceli se je izkazal za molčečnega, resnobnega moža pri šestdesetih. Imenoval se je Rudi Turk. Sprva jo je le opazoval izza ograje, dokler je nekega dne ni videl, kako se sama spopada s starim štorom. Brez besed ji je vzel sekiro in v pol ure opravil, kar je njej povzročalo ure muke.
— »Hvala,« je izdihnila Tadeja.
— »Ni za kaj,« je zamomljal. »Takšno delo ni za ženske roke.«
Tako se je začelo. Rudi je občasno pomagal – enkrat z elektriko, drugič s cevjo, ki je začela puščati. V zameno ga je Tadeja povabila na večerjo. Presenetilo jo je, kako zelo je pogrešala kuhanje za nekoga, ki to zna ceniti. Pečila je jabolčne pite iz zanemarjenega sadovnjaka, kuhala dišeče juhe. Rudi je jedel tiho, a krožnik je vedno zahteval ponovno polnitev.
O preteklosti nista govorila. Njuni pogovori so se vrteli okoli vremena, sadik paradižnika, poti do trgovine z gradbenim materialom. V tej preprostosti je Tadeja našla mir, ki ga je dolgo pogrešala.
Nekega popoldneva je na podstrešju med starimi škatlami naletela na študentske albume z risbami. Nekoč je sanjala, da bo oblikovalka, da bo ustvarjala oblačila. Roka je skoraj sama segla po svinčniku. Zvečer je na novi verandi, s skodelico zeliščnega čaja, risala obleke in bluze – brez cilja, zgolj zase.
Rudi je nekoč stopil mimo in opazil skice.
— »Lepo,« je rekel po kratkem premisleku. »Od pokojne žene mi je ostal šivalni stroj. Star, a še dela. Če ga rabiš, ga vzemi.«
Sprejela je ponudbo in v njen vsakdan se je naselilo novo veselje. Kupila je nekaj blaga in si sešila obleko s papirja, nato še eno. Zamenjala je zavese, izdelala blazine za kavč. Delo z rokami jo je umirjalo in ji vračalo energijo.
Šest mesecev pozneje je bila Tadeja skoraj neprepoznavna – vitkejša, zagorela, z iskrico v očeh. V red ni spravila le hiše, temveč tudi vrt in sebe, kar je bil šele začetek sprememb, ki so se v tistem mirnem kotičku šele zares začele kazati.