— Pospravi to kričečo prtino. Ob praznikih se v hiši mojega sina na mizo polaga izključno belo, trdo zlikano platno.
Vesna Vogrin me ni niti pozdravila. Vstopila je v stanovanje, za sabo spustila sunek ledenega zraka in s sabo prinesla težak, sladkast vonj večnih parfumov, ki se je, kot da bi bil vanjo zapečen, še iz osemdesetih zažrl v krzno njenega plašča.
V predsobi sem obstala s skledo solate v rokah. Nekaj se mi je sunkovito skrčilo v prsih – znani občutek, ki sem ga zadnjih pet let z vso močjo potiskala stran.
— Dober dan, Vesna Vogrin, — uspelo mi je zveneti mirno, čeprav sem v sebi štela do deset. — To ni navadna prt, ampak oblikovalski lan, kupljen posebej za novo leto. In prosim, sezujte se. Tla so ravnokar pomita.
Tašča – nekdanja, čeprav sama te oznake nikoli ni sprejela – me je ošinila s pogledom, v katerem sta se prepletala pomilovanje in odpor. Tako se gleda potepuška mačka, ki jo v bloku prenašajo samo zato, ker zunaj zmrzuje.
— Oblikovalski … — je posmehljivo prhnila, ko si je sezula škornje. — Je Gregor Lenart kaj klical? Zamujal bo. Promet. Ubogi fant, dela kot nor za vse vas. Ti pa, Martina Dervarič, namesto da mečeš denar za cunje, bi lahko vsaj malo pomislila na moža. Na bivšega moža, ki te, mimogrede, iz čiste dobrote še vedno pusti živeti v njegovem stanovanju.
V mislih se mi je zaslišalo: »Bodi hvaležna, da te sin ni nagnal.« Glasno nisem rekla ničesar. Obrnila sem se in odšla v kuhinjo.
Če ste kdaj skušali nekomu dokazati, da je Zemlja okrogla, on pa trdno verjame v tri slone, ki jo nosijo, potem natančno veste, kako sem se počutila.
Vesna Vogrin je živela v skrbno zgrajeni iluziji, ki ji jo je leta vzdrževal moj bivši mož, Gregor Lenart. V njej je bil uspešen podjetnik in plemeniti junak, ki je po ločitvi »velikodušno prepustil stanovanje ženi in otrokom«.
Resnična slika je bila povsem drugačna. A zanjo ta resnica še ni obstajala. Vsaj ne še.
Praznik po tujih pravilih
V kuhinji je cvrčalo, vrelo in dišalo. Do polnoči so manjkale štiri ure. Namenoma sem si vzela prost dan 31. decembra, da sem lahko brez hitenja vse pripravila: narezala, spekla, ohladila.
Stara sem 52 let, zaposlena v veliki trgovski verigi, in navajena sem, da je mogoče vsak kaos spraviti v red. Vsakega – razen Vesne Vogrin.
Priplula je v kuhinjo, samozavestno odprla pečico, da je vročina butnila ven, in z vilicami dregnila v raco.
— Presuha bo, — je razglasila. — Gregor ima rad sočno meso. Jaz imam s sabo gos, zdaj jo bomo pogreli. Tole pa — zamahnila je proti moji raci — daj otrokom. Saj tako ali tako nimajo pojma.
— Vesna Vogrin, — mirno sem zaprla pečico. — Raco sem pripravila jaz. In jedli bomo njo. Vaša gos lahko počaka do božiča.
Obstala je. V njenem svetu, kjer je bil sin vladar, ona pa kraljica mati, takšen odgovor ni bil mogoč. Počasi se je obrnila proti meni in videla sem, kako so se njene tanke ustnice, namazane s korenčkasto šminko, tesno stisnile.
— Martina, očitno si pozabila, kje si, — je rekla tiho. Ta ton pa mi je še pred petnajstimi leti do kosti ohladil kri.