— In? — je vztrajala, še vedno bodisi nerazumevajoča bodisi namenoma slepa za očitno. — Saj ste lahko napisali karkoli. Papir vse prenese.
— Poglejte rubriko »imetnik pravice«, — sem rekla in s kazalcem natančno zadela pravo vrstico. — Preberite na glas, Vesna Vogrin.
Z vidnim odporom je iz torbice potegnila očala, si jih nerodno namestila na nos in se sklonila nad mizo. Čas se je raztegnil v mučno počasnost. Opazovala sem njene ustnice, kako brez glasu sledijo suhoparnim vrsticam uradnega jezika. Nato je obstala, kot bi zadela ob zid.
Rdečica, ki ji je še pred trenutkom dajala videz poveljnice, je izginila. Obraz ji je v nekaj sekundah pobledel, kakor da bi nekdo ugasnil luč.
Grenka resnica
— To … to nima smisla, — je izdavila in dvignila pogled, poln zmede. — Tukaj piše tvoje ime. Samo tvoje. Kje je Gregor?
— Gregorja ni, — sem odgovorila mirno, skoraj tiho. Leta nabrane napetosti so se končno razrahljala in pustila za sabo trdno, težko gotovost. — Ne na teh listinah. In ne med lastniki tega stanovanja.
— Ampak on mi je rekel … — glas ji je zatrepetal. — Trdil je, da je velikodušno prepustil … da sta se dogovorila …
— Dogovor je res obstajal, — sem ji odvrnila. — Pred petimi leti se je vaš sin zapletel v dolgove, večje, kot jih je zmogel obvladati. Posli so mu propadali eden za drugim. Upniki so klicali ponoči, banke so grozile z rubeži. Od brezdomstva nas je ločil en sam korak.
Z roko se je oprijela roba mize, kot da bi se ji tla sesedla pod nogami.
— To ni res! Gregor je podjetnik! Ima podjetje!
— Imel je le obveznosti, ki jih ni mogel poravnati, — sem jo ostro prekinila. — Da bi rešila vsaj nekaj, sem prodala dediščino: stanovanje staršev, vikend, mamino zlato. Zapolnila sem njegove finančne luknje. Do zadnjega evra.
Za trenutek sem utihnila, da bi besede našle pot do nje.
— V zameno je podpisal odpoved svojemu deležu tega stanovanja. To je bil edini pogoj. Drugače z otroki ne bi imeli strehe nad glavo.
Tišina v prostoru je postala skoraj otipljiva. Slišala sem monotono brnenje hladilnika iz kuhinje. Kristalna predstava Vesne Vogrin se je razletela na drobne črepinje. Gledala me je brez sovraštva. V njenem pogledu je bil strah. Strah matere, ki je nenadoma dojela, da je vse življenje častila napačen kip.
— Torej mi je lagal … — ni vprašala. Izjava je bila gola in strašljiva v svoji preprostosti.
— Varoval je vaš mir, — sem rekla nekoliko mehkeje, kot bi bilo potrebno. — Ali pa svoj ponos. Presodite sami. Dejstvo pa je: zdaj ste v mojem domu. V moji kuhinji. Za mojo mizo.
Prihod junaka
V predsobi so se zaloputnila vrata.
— Punce, doma sem! Mama, si tukaj? — Gregorjev glas, vedro samozavesten, je zazvenel, kot bi prihajal iz povsem druge resničnosti.
Vstopil je v dnevno sobo z vrečkami mandarin, rdeč v obraz od mraza, ovit v tisti znani šarm človeka, ki je prepričan, da se mu bo vedno izšlo.
— A miza še ni pripravljena? Mama, zakaj si tako bleda? Pritisk?
Vesna Vogrin je počasi dvignila pogled z dokumentov k sinu. V njenih očeh je bilo toliko bolečine, da sem morala za hip odmakniti pogled. Brez besed je z drhtečimi prsti zmečkala svoj brezhibno zlikan prt in ga stisnila v dlani, kakor da se oprijema zadnjega koščka reda v svetu, ki se ji je pravkar sesul.