— Gregor Lenart, — njen glas je zarezgetal, hrapav in lomljiv, kot bi nekdo odpiral zarjavela vrata. — Povej mi resnico. Čigavo je to stanovanje?
Gregor je obstal, vrečka mu je obvisela sredi zraka. Oči so mu zdrsnile k meni, potem k papirjem, razprostrtim po mizi. Po licih so se mu razlezle rdeče lise. Samozavest, s katero je vedno vstopal v prostor, se je sesedla v hipu in razkrila prestrašenega človeka, ki so ga ujeli pri laži.
— Martina, kaj pa ti… zakaj si mami… Saj sva rekla, da je ne bova vznemirjala …
— Rekla? — sem se grenko nasmehnila. — Dogovor je bil, da živiš po svoje. Medtem pa je tvoja mama pravkar poskušala vreči moje stvari na cesto in uvesti red v stanovanju, ki sem ga jaz obdržala nad vodo, ko so te lovili upniki.
— Mama, saj razumeš, to so bile samo začasne težave … — je momljal in si na silo nadel tisti znani nasmeh, s katerim je nekoč prepričal tudi mene. — Posel, tveganja … vse bom uredil, veš, da zmorem.
Vesna Vogrin se je zravnala. V njej se je nenadoma prebudila tista mirna, prirojena pokončnost, ki sem jo pri njej vedno spoštovala. Brez naglice je zlikan prt zložila v natančen kvadrat in ga spravila v torbico.
— Ne, Gregor. Ne opravičuj se. Tako je videti bedno.
Obrnila se je k meni.
— Martina … — obstala je, besede so ji bile tuje. Opravičevati se ni znala. A dejanje, ki je sledilo, je povedalo več kot dolg govor. — Položi prt nazaj. Lan ima dostojanstvo. In … oprosti za gos. Odnesla jo bom s seboj.
Dotaknila sem se njenega rokava. — Ostanite. Novo leto je. Vnuki vas čakajo.
Pogledala je sina, ki je nemirno prestopal, in počasi odkimalа.
— Ne. Grem domov. Potrebujem čas … za razmislek. Pokliči mi taksi, Gregor. In ga poravnaj. Če imaš seveda denar.
— Saj imam, mama …
— Potem me pospremi. In danes me ne kliči. Hočem biti sama.
Ko so se vrata zaprla, je stanovanje utihnilo. Stopila sem k oknu. Spodaj je pri vhodu utripala rumena luč taksija. Videla sem, kako Gregor hiti odpirat vrata, kako skuša še nekaj reči, Vesna pa mu z zamahom roke nakaže, naj molči.
Laneni prt sem znova razgrnila po mizi. Razporedila krožnike. Iz pečice sem vzela raco — popolno pečeno, z zlato skorjo, sočno in ravno prav dišečo.
Takrat mi je postalo jasno: zmaga ni v tem, da nekoga ponižaš. Zmaga je v miru, brez vpitja, postaviti stvari na pravo mesto. In potem živeti naprej — v svojem domu, po svojih pravilih.
Novo leto sem z otroki dočakala spokojno. Brez vsiljivcev, brez napetosti, brez tujih navodil.
Teden dni pozneje je zazvonil telefon. Ni klicala Gregorja. Poklicala je mene. Na kratko, skoraj suho, me je vprašala za recept za raco. V njenem svetu je bil to način, da pove: razumela sem. In sprejela.