— Če še enkrat zagledam tvojo mamo v najini spalnici ob šestih zjutraj, vaju oba vržem ven iz stanovanja! — je zavpila Špela Rant, ko je dokončno dojela, da je njena potrpežljivost povsem izčrpana.
Matija Klement se je tisti trenutek komaj vrnil domov z nočne izmene v tovarni. Vsaka mišica na njegovem telesu je hrepenela po tišini, po nekaj urah mirnega spanca in odmika od hrupa strojev. Namesto tega ga je pričakal izbruh čustev, ki je z enim samim udarcem porušil njegov krhki občutek vsakdanje stabilnosti.
Vse se je začelo, ker je Bernarda Štefančič znova uporabila rezervni ključ. Že šestič v zadnjem mesecu. Špela se je prebudila z neprijetnim občutkom, da v prostoru ni sama. Ko je odprla oči, je v poltemi zagledala silhueto tašče, ki je stala ob postelji in z nenavadno zbranostjo opazovala spečega sina.
— Ali je izgubila razum? — je Špela sama pri sebi zašepetala, ko je Bernarda tiho zapustila spalnico in za seboj skoraj neslišno zaprla vrata.
Med zajtrkom je tašča povsem mirno razložila, da je hotela le preveriti, ali Matija po napornem delu dovolj trdno spi. Dejala je, da materinsko srce nikoli ne počiva. Špela ni odgovorila niti besede, a v njej je vrelo; nezadovoljstvo se je kopičilo kot para v zaprti posodi.

Zdaj, ko se je Matija vrnil domov, je vse to privrelo na plano.
— Ali se sploh zavedaš, kaj počne tvoja mama? — je Špela nervozno hodila sem ter tja po kuhinji in z rokami rezala zrak. — Vstopa v najino spalnico, kot da je to njen prostor! Opazuje te med spanjem! Stara sem trideset let, Matija, pa se počutim kot otrok v vrtcu, pod stalnim nadzorom vzgojiteljice!
Matija se je zgrudil na stol. V glavi mu je še vedno odmevalo brnenje strojev, zdaj pa se je temu pridružil še ženinin povzdignjen glas.
— Špela, prosim, umiri se. Mama samo skrbi. Njeni nameni niso slabi.
Te besede so bile zadnja kaplja. Špela se je obrnila proti njemu in v njenem pogledu je Matija prvič zaznal nekaj novega. Ne le jezo, temveč ledeno odločnost.
— Nima slabih namenov? Ali sploh poslušaš samega sebe? Tvoja mama je iz najinega stanovanja naredila prehodno postajo! Ključe ima od vseh prostorov, prihaja, kadar se ji zahoče, hodi tja, kamor želi! In ti to še vedno opravičuješ!
— To ni opravičevanje, — je poskušal ugovarjati Matija. — Sama je, skrbi jo…
— Sama? — se je Špela zasmejala, a v smehu ni bilo niti trohice veselja. — Ne, Matija. Ona ni osamljena. Ona nadzoruje. Hoče voditi najino življenje! In najhuje je, da ji to uspeva, ker ji ti to dopuščaš!
Matija je imel občutek, kot da se je znašel v primežu. Na eni strani žena, ki očitno trpi zaradi materinega vsiljevanja. Na drugi strani mati, ki resnično živi sama in v njem vidi edino stalnico svojega sveta.
— Špela, pogovoriva se mirno. Šel bom k mami, ji razložil…
— Razložil? — se je ustavila tik pred njim. — To si že stokrat storil. In kakšen je rezultat? Še pogosteje prihaja! Zdaj ne samo ropota s ključi po hodniku, ampak se po stanovanju plazi kot senca!
Špela je stopila k oknu in pogledala na dvorišče. Na klopci neposredno pod njunim oknom je sedela Bernarda Štefančič. Brala je časopis, a vsake toliko je dvignila pogled in ošinila okna njunega stanovanja.
— Poglej, Matija. Tam je. Tvoja mama sedi spodaj in opazuje najina okna. Kot varnostnik. Kot… kot nekdo, ki naju zalezuje.
Matija je stopil bliže oknu. Res je bila tam. Na videz nič nenavadnega — pogosto je rada posedela na svežem zraku. Toda po Špelinih besedah prizor ni bil več tako nedolžen in v njem se je začelo porajati nelagodje.
