Rok Klement je potisnil ključ v ključavnico, jo odklenil in takoj po vstopu globoko vdihnil. Stanovanje je bilo prežeto z mehko, domačo noto parfuma, vonjem, ki ga je brez razmišljanja povezal s Klaro Petek. Kar je manjkalo, je bil vsakršen sled hrane – niti najmanjšega namiga, da bi kdo kuhal.
»Doma sem,« je povedal na glas in čevlje pustil ob vratih, kot je imel navado.
Že dan prej je sem preselil nekaj svojih stvari. Od tod je imel bližje do službe, po treh mesecih zmenkov pa sta vse pogosteje govorila o tem, da bi živela skupaj. Klara temu ni oporekala, vsaj navzven ne.
Sedela je za delovno mizo, povsem zatopljena v zaslon. Na glavi je imela velika slušalka, prsti pa so se ji natančno premikali po tablici, ko je v programu risala.
»Živjo,« je rekel Rok, stopil k njej, se sklonil in jo na hitro poljubil na lice.
»Oj. Ti si že tu? Še vedno delam,« se je nasmehnila in z eno roko popravila slušalko, ki ji je zdrsnila z ušesa.
Njena mirnost ga je presenetila. Brez besed se je obrnil proti kuhinji. Tam je bilo vse zloženo skoraj klinično natančno, prazna kuhalna plošča pa mu je nelagodje samo še povečala. Odprl je hladilnik. Pogled vanj ga je zadel s praznino: na policah so stali le lonec kislega zelja, steklenica kefirja in ostanek kečapa. Zaprl je vrata, nato jih čez trenutek znova odprl, kot da bi pričakoval čudežno spremembo. Ni se zgodilo nič.
Z rahlim skomigom ramen se je vrnil v sobo.
»Klara, lačen sem. A mi boš kaj skuhala?« je vprašal in privzdignil eno slušalko, da ga je slišala.
»Prosim?« ga je pogledala nekoliko začudeno.
»Iz službe sem prišel in nimam kaj jesti.«
»Jaz sem še vedno v službi,« je odgovorila z zadržanim nasmehom.
»Ne, mislim resno.«
Snemala je slušalke, jih odložila na mizo in se raztegnila; očitno je dolgo sedela pri miru, saj je razmigala hrbet, roke in noge.
»Kaj točno jemlješ resno?«
»No … kje je večerja?«
»Ničesar nisem kuhala. Delala sem.«
»In kdo bo potem kuhal? Jaz sem bil ves dan v službi, ti pa si doma.«
»Kdor je lačen, si skuha sam. Jaz imam za večerjo kefir, in mimogrede – tega mi ne pij,« je dodala ter, da ne bi prišlo do nesporazuma, odšla v kuhinjo in steklenico vzela iz hladilnika. Rok ji je sledil.
»Naroči si kaj. Saj sva včeraj tudi naročila večerjo. Danes sem za kosilo jedla plov.«
»Ploooov,« je Rok raztegnil besedo, ob misli nanj pa so se mu začele nabirati sline.
Do tistega dne je bil vajen, da so njuna srečanja potekala povsem drugače, in prav ta na videz nepomemben prizor je v njem prvič vzbudil slutnjo, da se njuni predstavi o skupnem življenju morda tiho, skoraj neopazno razhajata.
Pred tem dnem sta se namreč srečevala drugače: ko sta bila skupaj, sta večinoma kosila ali večerjala zunaj, v lokalih, kavarnah in restavracijah, in ta navada je med njima veljala za nekaj samoumevnega ter jima je oblikovala ritem, ki se bo kmalu postavil pod vprašaj.