Tina Gradišek je ravno zlagala sveže oprano perilo v omaro, ko je za seboj zaslišala znano, rahlo pokašljevanje. Na vratih spalnice je stala Rozalija Majcen in s strogim, ocenjevalnim pogledom premerjala prostor, kot da preverja stanje po nujni inšpekciji. Tašča je prihajala na obisk tudi trikrat tedensko, a vsak njen prihod je bil vse prej kot sproščen – bolj je spominjal na nadzorni pregled.
»Tina, brisače obešaš povsem narobe,« je brez pozdrava pripomnila Rozalija in stopila v sobo, ne da bi potrkala. »Barvne morajo biti ločene od belih. In nujno jih je treba likati z obeh strani, sicer se v tkanini razmnožujejo bakterije.«
Tina je le tiho prikimala in nadaljevala z delom. Odgovarjati ni imelo smisla. Rozalija je bila prepričana, da ve vse najbolje – še posebej, ko je šlo za gospodinjstvo. Njeno “strokovno mnenje” pa se ni ustavilo pri pranju in kuhanju, temveč se je raztezalo na prav vsak vidik življenja mladega para.
»Si danes sploh skuhala juho?« je nadaljevala Rozalija, že na poti proti kuhinji. »Matic potrebuje vsak dan nekaj toplega. Moški brez juhe ni pravi moški, ampak zgolj bleda senca. To sem ti že večkrat povedala.«
Tina je globoko izdihnila. Njeni dnevi so se začenjali in končevali z opombami in navodili tašče: kako kuhati, kako pospravljati, kaj obleči, s kom se družiti. Življenje pod takšnim neprestanim nadzorom je postajalo vse bolj neznosno.
»Še nekaj bi ti rada rekla,« je Rozalija rekla in se udobno namestila za kuhinjsko mizo, očitno pripravljena na daljši monolog. »Po telefonu govoriš preglasno. Sosedje si lahko mislijo marsikaj. Govoriti moraš tišje, bolj uglajeno. Pa zakaj sploh tako pogosto kličeš svojo mamo? Maticu to ni všeč.«
»Matic mi tega nikoli ni omenil,« je previdno odgovorila Tina, medtem ko je v skodelico nalivala čaj.
»Seveda ne, ker je vzgojen in obziren. Pravi zlati fant, ne kot nekateri drugi. Ampak jaz vidim, kako se napne, ko uro in več visiš na telefonu. Mož potrebuje pozornost žene, ne njenih telefonskih pogovorov.«
Tina je skodelico stisnila z obema rokama. Njena potrpežljivost je bila tik pred izčrpanjem. Rozalija je nadzorovala vsak njen korak, vsako besedo, celo vsak vdih. Zdelo se ji je, kot da se mora znova učiti dihati – po pravilih svoje tašče.
»Rozalija, morda bi bilo dobro, da se danes že odpravite domov,« je nežno namignila Tina. »Verjetno imate še kakšne opravke.«
»Kakšne opravke pa? Upokojenka sem. Moja glavna naloga je pomagati sinu in njegovi družini,« je odrezavo odgovorila. »Jutri pridem že zjutraj, pa bova naredili temeljito čiščenje. Pokazala ti bom, kako se pravilno pomiva tla. Ker za tabo vedno ostanejo madeži.«
Tina je zaprla oči in v mislih štela do deset. Vsak dan je bil nova preizkušnja. Živeti pod nenehnim drobnogledom tašče je bilo mučno in izčrpavajoče.
Zvečer, ko je Rozalija končno odšla, je Tina počakala, da se Matic vrne iz službe. Prišel je utrujen, torbo odložil v predsobi in se odpravil v kuhinjo.
»Matic, resno se morava pogovoriti,« je začela Tina, ko je pripravljala večerjo. »Tvoja mama… Ne pusti mi dihati. Ves čas prihaja, ukazuje, kritizira in se vtika v vse.«
»Mama nam samo pomaga,« je mirno odvrnil Matic, medtem ko je brskal po telefonu. »Ima izkušnje, ve, kako se stvari delajo. Iskreno, marsikaj bi se lahko naučila od nje.«
»Naučila?« je Tina obstala s krožnikom v rokah. »Sem odrasla ženska. Ne potrebujem navodil, kako obesiti brisače ali s kom smem govoriti po telefonu.«
»Njeni nasveti niso nič slabega,« je skomignil z rameni, ne da bi dvignil pogled. »Želi nam dobro. Hoče, da nam gre lepo. Preveč se obremenjuješ z malenkostmi.«
»Malenkostmi? Nadzira vsak moj korak!«
»Tina, pretiravaš. Mama je samo skrbna. Marsikdo bi si želel takšno taščo. Ti pa si vedno nezadovoljna.«
Tina se je sesedla na stol. Matic sploh ni videl težave. Zanj je bilo takšno vedenje povsem normalno. Odraščal je v okolju popolnega nadzora in ga je imel za obliko skrbi.
Čez približno teden dni jo je poklicala mama z nepričakovano novico. Tinina babica, Zdenka Kapun, se je odločila, da se za stalno preseli k hčerki.
»Želi biti bližje,« je razlagala mama po telefonu. »Pravi, da je sama osamljena. Meni pa bo lažje, če bo pri meni. Tina, nimaš nič proti, kajne?«
»Seveda ne,« je Tina veselo odgovorila. »Zelo sem za. Babica je čudovita, odlično se bosta ujeli.«
Babica je bila vedno modra in izjemno obzirna ženska. Nikoli se ni vmešavala v tuja življenja, ni delila neželenih nasvetov in je spoštovala osebne meje. Bila je popolno nasprotje Rozalije.
»Veš, nekaj mi je prišlo na misel,« je nadaljevala mama nekoliko zamišljeno. »Če se babica preseli k meni, bo njeno stanovanje prazno. Dvosobno, v tretjem nadstropju, svetlo in prijetno. Morda bi ga lahko podarila tebi? Ali pa uredila oporoko. Tako ali tako bo nekoč tvoje.«
Tina je obnemela. Lastno stanovanje. To je pomenilo svobodo – konec najemnin, konec negotovosti, konec odvisnosti. To je bila njena dolgoletna želja.
»Mama, ali to resno misliš?«
»Pogovorila se bom z babico. Mislim, da bo brez težav privolila. Ti si njena edina vnukinja, njena ljubljenka. Komu drugemu pa bi ga pustila?«
Babica se je strinjala brez najmanjšega oklevanja. V enem mesecu so uredili vso dokumentacijo. Zdenka Kapun se je preselila k hčerki, dvosobno stanovanje v tretjem nadstropju pa je uradno podarila vnukinji. Darilna pogodba je bila pravočasno vpisana v register.
»Živi, srček, in bodi srečna,« je rekla babica, ko je Tini izročila ključe in jo objela. »To je tvoja osebna lastnina. Nikomur je ni treba deliti. Zapomni si – stanovanje je tvoje in samo tvoje. Ker je darilo, se v primeru ločitve ne deli. Tega nikoli ne pozabi.«
Tina je babico poljubila in se ji iz srca zahvalila za neprecenljivo darilo. Stanovanje ni bilo razkošno, a je bilo toplo in prijetno. Dve manjši sobi, kuhinja in združen kopalnica. A bilo je njeno. Brez najemnine, brez lastnikov, brez strahu, da jo lahko kdorkoli kadarkoli postavi na cesto.
»Hvala ti, res hvala,« je šepetala Tina, ko je objemala starejšo žensko. »Ne veš, koliko mi to pomeni.«
»Vem, draga moja. Tudi sama sem bila nekoč mlada in vem, kako je živeti v tujem stanovanju. Zdaj imaš svoj kotiček. Varuj ga – skupaj z Maticem.«
Tina se je nasmehnila, a globoko v sebi je pomislila, da stanovanje pripada samo njej. In to je bilo prav. To je bil njen ščit, njena opora, njena neodvisnost.