Marjanca Hribar je ležala na ozki preiskovalni mizi, v pregibu roke je imela vstavljeno kanilo, pogled pa je zatikala ob prozorno cevko, po kateri je kapljala tekočina. Še dvajset minut. Le še dvajset, dokler se infuzija s kemoterapijo ne izteče in se bo lahko končno odpravila domov.
Medicinska sestra je tiho stopila iz prostora in za seboj zaprla vrata. Marjanca je ostala sama v majhni, sterilno beli sobi, kjer je brnel le aparat. Takrat je zaslišala nekaj, kar ji ni dalo miru.
Glasove. Prihajali so iz sosednjega prostora. Iz ordinacije.
Sprva jim ni posvečala posebne pozornosti. Zvoki so se ji zdeli oddaljeni, skoraj nepomembni. Potem pa je en glas prepoznala.
Rajko Hojnik. Njen mož.
Marjanci je po hrbtenici stekel mraz. Zakaj je Rajko v zdravnikovi sobi? Zakaj ji ni omenil, da ima namen govoriti z zdravnikom?
— Hvala, da ste si vzeli čas zame, gospod doktor — je jasno zaslišala Rajkov glas, tako razločen, kot da med prostori sploh ne bi bilo stene.
— Seveda — je mirno odgovoril dr. Franc Gradišek. — Že mesece skrbite za ženo. Zdelo se mi je prav, da se pogovoriva.
Marjanci je srce začelo razbijati hitreje. O čem se pogovarjata? Kaj je tako pomembnega, da mora biti skrito pred njo?
— Kako se počutite? — je vprašal zdravnik.
Za nekaj trenutkov je zavladala tišina. Marjanca je slišala globok izdih.
— Če sem iskren? — je končno spregovoril Rajko.
— Bodite iskreni.
— Utrujen sem — je dejal tiho. — Izčrpan. Zelo.
Marjanca je zamižala. Seveda je utrujen. Osem mesecev jo vozi na preglede. Osem mesecev kuha, pospravlja, pere. Osem mesecev stoji ob njej, ko ji je slabo, ko jo kemoterapija zlomi. Osem mesecev opazuje, kako izginja, kos za kosom.
In jaz … jaz sem verjela, da tega ne kaže. Da je močnejši, kot je v resnici.
Spet je odprla oči in se zazrla v kapljanje infuzije. Še osemnajst minut. Vstati ni mogla. Oditi tudi ne. Ostalo ji je le poslušanje.
— Utrujenost je pričakovana — je nadaljeval dr. Franc Gradišek. — Pogosto so svojci še bolj izčrpani kot bolniki sami.
— Vem — je odvrnil Rajko. — A nisem prišel govoriti samo o tem.
Marjanci se je dih zaustavil v prsih.
— O čem potem?
Slišala je, kako je Rajko globoko zajel sapo, kot da zbira pogum.
— O tem, da … da ne želim odnehati.
Njeno čelo se je nagubalo od zmedenosti. Kaj naj bi to pomenilo?
— Ne razumem — je dejal zdravnik.
— Moj brat … — je začel Rajko. — Prejšnji teden mi je rekel, naj pazim nase. Naj se ne izčrpam do konca. Da bi Marjanca … da bi razumela, če bi si včasih vzel čas zase, vsaj za kratek oddih, za nekaj miru, za sapo.