… če bi si kdaj vendarle privoščil, da bi šel kam drugam, se ustavil, zadihal in za hip odložil vse skrbi.
Marjanca Hribar je začutila, kako ji po licu zdrsne vroča solza. Ni je mogla ustaviti.
— In kaj si mu odgovoril? — se je tiho oglasil dr. Franc Gradišek.
— Rekel sem mu, da me ne razume — je dejal Rajko Hojnik, glas mu je zadrhtel. — Nihče me ne razume. Marjanca misli, da se žrtvujem. Da nosim breme. Da prenašam težo vsega tega. Pa ni tako. Jaz ne nosim ničesar.
Marjanca je hotela dvigniti roko in si obrisati obraz, a jo je cevka v zapestju boleče potegnila nazaj. Ostala je pri miru, ujeta v lastno telo, in poslušala.
— Poročena sva petindvajset let — je nadaljeval Rajko. — Petindvajset. In od teh let je bilo skoraj vse… avtomatičnih. Vstaneš, greš v službo, prideš domov, večerja, postelja. Dan za dnem enako. Ni bilo slabo. Samo… prazno.
V prsih jo je stisnilo, kot bi ji nekdo zategnil neviden pas.
— A teh zadnjih osem mesecev… — Rajko je utihnil. Zaslišal se je kratek kovinski zvok, kot bi zdravnik odložil kozarec. — Teh osem mesecev… doktor, ne vem, kako naj to povem. Ko ji pomagam vstati. Ko jo primem za roko, ker jo je strah. Ko jo pospremim sem in čakam na hodniku. Ko se vrneva domov in mi pripoveduje, kaj je brala… Takrat… takrat imam prvič občutek, da sem res z njo.
Marjanca se ni več zadrževala. Solze so ji tekle čez lica in se vpijale v blazino.
— Razumete? — je nadaljeval Rajko. — Skupaj sva živela četrt stoletja. A šele zdaj imam občutek, da jo zares poznam. Da vidim, kdo je. Kako neverjetno močna je. Kako pogumna. In kako zelo… kako zelo me je strah, da jo izgubim.
— Rajko — je mirno spregovoril dr. Franc Gradišek —, Marjančina prognoza ni slaba. Terapija deluje. Obstaja realna možnost.
— Vem — je odgovoril Rajko. — A tega se ne bojim.
— Česa pa potem?
— Tega, da… če bo Marjanca ozdravela… če bo šla skozi vse to… se bova vrnila v staro življenje. In takrat… takrat jo bom znova izgubil. Ne zaradi smrti. Ampak zaradi navade.
Marjančin obraz se je skrčil v nerazumevanju. Njegove besede so jo bolele, ker jih ni znala doumeti.
— Tudi jaz ne razumem — je dejal zdravnik, kakor da bi izrekel njene misli.
— Doktor — je Rajkov glas postal hrapav, nevarno blizu solzam — jaz samo ne vem, kako naj to povem na način, ki ne bi zvenel kot izdaja.