… je Rajko z zlomljenim glasom nadaljeval, ne vedoč, da ga Marjanca sliši skozi tanko steno. Priznal je, da se je šele zdaj, ko je ona bolna in potrebuje njegovo pomoč, naučil, kaj pomeni resnično ljubiti. Ne iz navade, ne zaradi dolžnosti ali pritiska okoliščin, temveč zato, ker jo prvič vidi takšno, kakršna je. Povedal je, da ne zna najti pravih besed, s katerimi bi ji razložil, da ob njej ni zato, ker mora, ampak ker prvič v življenju čuti, da pripada njej, da je ona njegov človek.
Marjanca je slišala, kako mu je glas zadrhtel, ko je priznal še strah. Bal se je, da bi mu, če bi ji vse to povedal, verjela le napol. Da bi mislila, da jo tolaži iz usmiljenja ali da je z njim nekaj narobe, ne z njo. Da bi si mislila, da potrebuje zdravljenje on, ker se mu je porušilo ravnovesje.
— Rajko — je mirno, skoraj tolažilno dejal dr. Franc Gradišek — morda pa čuti enako tudi ona.
Rajko je odločno zmajal z glavo; Marjanca je zaznala obup v njegovem glasu. Pojasnil je, da ona verjame, da je breme. Da to vidi v njenem pogledu, ko se opravičuje za svojo bolezen, ko se mu zahvaljuje in se mu smili, ker je utrujen. In prav tam se mu lomi srce, ker ne zna povedati, da ni izčrpan. Da ga je strah. Strah, da bo, če bo ozdravela, pozabil, kako se ljubi na tak način. Da se bosta vrnila v rutino starega življenja, kjer se vse opravlja samodejno in kjer se dva človeka ne pogledata več zares.
Zdravnik je dolgo molčal, preden je spregovoril. Svetoval mu je, naj ji pove natanko to, kar je zdaj izrekel njemu. Rajko je komaj slišno priznal, da ne ve, kako naj to stori. A odgovor je bil jasen: pot bo moral najti, kajti če bo molčal, bo strah izpuhtel in z njim tudi občutek, ki ga zdaj drži pokonci, in vrnila se bosta tja, od koder se najbolj boji.
Čez čas je v sobo vstopila medicinska sestra, nežno odstranila kanilo iz Marjančine roke in ji z nasmehom povedala, da je konec in da lahko po kratkem počitku odide domov. Marjanca je pokimala, besede pa so se ji zataknile v grlu; solze še niso povsem presahnile.
Nekaj minut zatem se je na vratih pojavil Rajko. Obstal je, jo pogledal in tiho vprašal, ali je pripravljena, Marjanca pa je v njegovih utrujenih, bledih potezah in v pogledu, ki se je zadrževal na njej, zaznala nekaj novega, nekaj, kar ji je dalo slutiti, da bo kmalu izrečeno tisto, kar je predolgo ostajalo neizgovorjeno.