Klicev ni več vračal, prijateljske vezi so se razrahljale in počasi so povsem izginile. Navzven je ohranjal vljuden, skoraj avtomatičen nasmeh, a ponoči, kot so kasneje pripovedovali zaposleni v rehabilitacijskem centru, ga je lomil jok – surov, otroški, kakršen človeka vrne naravnost v hip, ko je prvič slišal besede, ki so mu zapečatile usodo.
V isti center je kot prostovoljka po programu univerzitetnega pripravništva prišla Nataša Kolbl. Naloga ji ni bila po volji; sprva je ugovarjala, se zapletala v razprave s koordinatorjem in iskala izgovore. Na koncu je vendarle popustila. Prav tam, na mirnem vrtu za stavbo, ga je prvič opazila – Gregorja Perka. Sedel je sam, knjigo je držal v naročju, pogled pa je imel obrnjen nekam daleč, kot da bi bil odrezan od vsega, kar ga je obdajalo.
»Pozdravljeni,« je rekla, tiho in previdno. Odgovora ni bilo.
Naslednji dan se je pojavila znova. Njegov molk je ostal nespremenjen.
Kljub temu jo je v tej tišini nekaj zadržalo. Nevsiljiva teža njegove osamljenosti, pogled, v katerem ni bilo samopomilovanja, temveč neizrečena bolečina. Nekega popoldneva se je usedla poleg njega in mirno izrekla: »Ni ti treba govoriti. Vseeno bom tukaj.«
In res je ostajala. Iz dneva v dan. Včasih brez besed, drugič mu je naglas brala poezijo, ki jo je imela rada. Počasi se je nekaj začelo premikati – najprej v njegovih očeh, nato v rahlem nasmehu, zatem v kratkih, zadržanih stavkih. Kmalu so se razvili pogovori. Med njima se je spletla vez, globlja od bežne naklonjenosti.
Povedal ji je, da piše pesmi, da si že leta želi izdati zbirko kratkih zgodb, da obožuje jazz in da mu najbolj manjka ples. On pa je v njej prepoznal več kot le bistro in lepo mlado žensko – videl je nekoga z izjemno notranjo trdnostjo, ki zna sprejeti človeka v celoti, tudi tam, kjer boli.
Njuna bližina je rasla potiho, brez razkazovanja. Ne iz strahu, temveč iz želje, da ohranita nekaj samo svojega. A takšna povezanost redko ostane neopažena za okolico in razpoke v tej navidezni mirnosti so se začele počasi kazati.