Rojstni dan tašče je že ob prvem svitu obetal popoln polom.
Polona Štefančič je bila pokonci od šeste ure zjutraj. Brez predaha je rezala zelenjavo za solate, mešala kreme, pekla torto in hkrati pogrinjala mizo, namenjeno dvanajstim gostom. Zbrati so se morali prav vsi sorodniki Gorazda Kralja, saj je bilo treba čestitati družinski poglavarki.
Zdenka Metelko je sedela v naslanjaču kot kronana vladarica in z dvignjeno brado razdeljevala ukaze snahi. Enkrat je bila jed premalo slana, drugič je bilo premalo majoneze, tretjič prt ni ležal tako, kot bi moral. Polona je brez ugovarjanja popravljala vsako pripombo. V treh letih zakona se je že naučila, da je molk najvarnejša obramba.
Okoli poldneva so začeli prihajati gostje. Tete, strici, bratranci in sestrične Gorazda so jo ošvrknili s pogledi, v katerih ni bilo niti trohice spoštovanja. Zanje je bila le navadna učiteljica razrednega pouka, s skromno plačo in po njihovem mnenju brez posebnega šarma. Kaj je Gorazd videl na njej, je ostajalo nerazrešena uganka celotne rodbine.
Ko so sedli za mizo, se je pogovor, kot vedno, vrtel okoli denarja. Kdo zasluži več, kdo si je kupil nov avto, čigavi otroci so si uredili boljše življenje. Polona je tiho sedela, dolivala čaj in sproti pobirala umazano posodo.
»Naša Polonca še vedno uči malčke, kajne?« je zbadljivo pripomnila teta Barbara Božič. »Dvomim, da ji sploh plačajo dvajset tisoč.«
»Osemnajst,« je zadovoljno dodala Zdenka Metelko. »Še dobro, da Gorazd na tovarni nekaj spodobnega zasluži, sicer bi životarili kot cerkvene miši.«
Gorazd je delal kot vodja izmene v velikem industrijskem obratu. Plača ni bila slaba, a od razkošja so bili daleč. Enosobno stanovanje, rabljen avtomobil, dopust na vsaki dve leti pri tastu na podeželju – to je bil okvir njihovega vsakdana.
»Polona, prinesi še prtičke,« je ukazala tašča.
V kuhinji je iz omarice vzela zavoj papirnatih serviet. Roke so se ji tresle od izčrpanosti in potlažene ponižanosti. Vsak družinski praznik se je spremenil v javno razkazovanje njene domnevne ničvrednosti.
Ko se je vrnila v dnevno sobo, je slišala strica Damjana Wakouniga, kako se baha s poslovnimi uspehi. Govoril je o novem avtomobilu, prenovi stanovanja in načrtovanem oddihu v Izoli. Ostali so poslušali zavidljivo in občudujoče.
»Pri nas pa prava idila,« je zavzdihnila Zdenka. »Snaha mi visi na vratu, v hišo ne prinese ničesar.«
»Samo stroške imamo z njo.«
Polona je odložila prtičke in se hotela umakniti nazaj v kuhinjo, a jo je tašča z ostrim gibom ustavila.
»Kar sedi. Ko je že govora o tebi, povej vsem, koliko denarja porabiš za svoje muhe.«
»Skoraj nič,« je tiho odgovorila.
»Kako nič? Kaj pa ličila? Obleke? Tiste tvoje neumne knjige?«
Kupovala je najcenejšo kozmetiko, ista oblačila je nosila leta, knjige pa si je izposojala v knjižnici. A razlagati to pred vsemi se ji je zdelo preveč ponižujoče.
»Parazitka,« je nadaljevala Zdenka, vedno bolj razgreta. »Živi na moževe stroške, pa se še pritožuje.«
»Mama, dovolj,« je poskusil Gorazd, a njegov glas ni imel teže.
»Ni dovolj! Naveličana sem je! Misli, da je lepa, v resnici pa je navadna siva miška!«
Zdenka Metelko je sunkovito vstala, pograbila krožnik z ostanki solate in ga z vso silo zagnala proti Poloni. Porcelan se je raztreščil ob steno, drobci so se razleteli po tleh.
»Poberi se! Dovolj imam tvojega bednega obraza!«
Polona je brez besed pobrala črepinje, pomila tla in se umaknila v kopalnico. V ogledalu jo je gledal bled obraz z rdečo liso na licu – tja jo je oplazil kos razbitega krožnika.
Gostje so ostali za mizo, kot da se ni zgodilo nič. Gorazd je pil pivo in se s sorodnikom pogovarjal o nogometu. Nihče ni stopil v bran ponižani ženski.
Preostanek večera je Polona preživela v kuhinji, ob pomivanju posode in pospravljanju mize. Sorodniki so odšli pozno, za sabo pa pustili gore umazanije. Zdenka Metelko je legla spat zadovoljna. Pred vsemi je snahi pokazala, kje je njeno mesto, in jo dokončno postavila na realna tla. Zdaj je vedela, kdo je gospodar hiše.
Zjutraj je Polona, kot vedno, vstala ob sedmih, pripravila zajtrk za moža in taščo. Gorazd se je ravno odpravljal v službo, ko je po stanovanju zazvonil hišni zvonec, njegov kovinski glas pa je nenadoma prekinil jutranjo rutino.