— No, Matic, kje si pa to dragocenost izkopal? — je Marjanca Rusjan pripomnila s priprtimi očmi in dvignila skodelico kave le z dvema prstoma, kakor da bi se bala, da jo bo porcelan opekel.
— Obleka očitno ni iz kakšnega butika. Pričesko pa je verjetno kakšna prijateljica zvila kar doma, v kuhinji?
Mateja Forštnarič je obstala pri vratih in se z obema rokama oklepala torbice, kot bi ji lahko rešila življenje. Lica so ji gorela. Najraje bi izginila. Ne odšla — izpuhtela, brez sledu, brez spomina.
Matic Urh je sedel ob mizi, sklonjen nad telefonom. S prstom je drsel po zaslonu, kot da v tistem prostoru ni ne matere ne žene ne napetega zraka, ki je rezal kuhinjo.
— Mama, daj no, nehaj … — je zamomljal, ne da bi dvignil pogled.
— Nehaj s čim? — je mirno vprašala Marjanca in skodelico previdno odložila na krožniček.
— Samo zanima me. Saj smo zdaj ena družina. Prav je, da vem, s kom je moj sin povezal življenje.
Govorila je umirjeno, skoraj prijazno. Tako, kot govorijo zdravniki, ko je diagnoza že znana in razprava odveč.
Mateja je stisnila čeljust. Dobro je vedela — to je bil šele uvod.
Živela sta v Maticovem stanovanju. Navadna garsonjera na robu mesta: ozek hodnik namesto kuhinje, postelja stisnjena v kot, ki je služil kot spalnica. Vse je bilo novo, a hladno, brez topline. Mateja je delala kot računovodkinja v majhnem podjetju in se vsak dan z avtobusom vozila čez pol mesta. Matic je bil prodajni referent, kronično utrujen in skoraj vedno slabe volje.
Živela sta kot večina. Le miru Mateja ni poznala niti za en sam dan.
Marjanca Rusjan je klicala vsak dan. Včasih dvakrat. Občasno pa se je pojavila kar sama, brez napovedi. »Samo na čaj.«
In vedno znova se je ponovil isti prizor.
— Si pomila tla? Zakaj pa lepi? Čistilo je očitno najcenejše.
— Juho si kuhala … juha je motna. Vode nisi zamenjala, to se takoj vidi.
— Krompir? Predolgo kuhan. Saj ni pire, no!
Sprva je Mateja vse prenašala. Nato je poskušala odgovarjati mirno, vljudno. Matic pa je molčal. Skrajno ravnodušno je skomignil:
— Saj ji je dolgčas. Naj govori.
Mateji ni bilo dolgčas. V njej je nekaj pokalo. Tiho, počasi. Kot led, ki se spomladi lomi brez hrupa.
Potem pa je prišlo pismo.
Navaden kuvert. Siv, brez povratnega naslova. Sprva je pomislila, da gre za reklamo ali položnico. Odprla ga je … in se sesedla na stol.
Pet milijonov evrov. Hiša. Soba.
Sedela je na tabureju in znova ter znova brala vrstice, kot da bi lahko izginile, če bi pomežiknila.
— To ni mogoče … — je šepetala. — Saj se to ne dogaja …
Pa se. Izkazalo se je, da se.
Šlo je za dediščino tete Lune Koren. Samotarske ženske z ostrim značajem in malo besedami. Redko sta se videli, a očitno bližnjih ni imela nikogar drugega.
Mateja je pismo skrila v predal mize. Kot nekaj prepovedano dragocenega. Zvečer ga je jemala ven in s prsti sledila besedam.
— Pet milijonov … — je tiho ponavljala. — To je skoraj novo življenje.
Toda takoj, ko si je predstavljala obraz Marjance Rusjan z njenim večnim »saj sem vedela«, je navdušenje splahnelo kot preluknjan balon.
Teden dni je molčala. Tudi Maticu ni rekla ničesar. Bala se je. Ker je vedela: ko bo resnica prišla na dan, se bo začelo.
In imela je prav.
Med večerjo, ob navadnih zamrznjenih cmokih, je vendarle zajela sapo:
— Dobila sem pismo …
— Kakšno pismo? — je Matic končno odložil telefon.
— Od notarja. Teta Luna je umrla. Pustila mi je dediščino.
Obstal je.
— Dediščino? In kaj to pomeni?
— Hišo … sobo … in denar.