— Moja starša bosta prišla za kakšnega pol leta živet k nama, prostora je dovolj za vse, — je med večerjo mirno povedal Klemen Dervarič, medtem ko je natančno rezal zrezek, kakor da ni pravkar izrekel novice, ki jima je lahko povsem preobrnila vsakdan.
Mirjam Berginc je otrpnila z kozarcem tik ob ustnicah.
Voda se je prelila čez rob in se razlezla po prtu, na snežno belem blagu pa je ostal temen madež. — Za pol leta? — je ponovila in začutila, kako se ji glas zagozdi v grlu. — K nam? Prav sem?
Sem? — Da, — je skomignil Klemen, kot bi govoril o naročeni pošiljki, ne pa o spremembi, ki bo posegla v njuno ravnovesje. — Hišo jim bodo porušili, selitev pa pomeni kup papirjev in zapletov.
Zakaj me tako gledaš?

Mirjam je tiho odložila kozarec in z robčkom začela brisati madež.
To je bil prvi dom, ki sta si ga delila.
Prepojen z vonjem jutranje kave, napolnjen z njuno glasbo, drobnimi navadami in svetlobo majhnih sreč. — Ne gledam te drugače, — je zlagala. — Samo … presenetilo me je. — Ah, no, — se je Klemen nasmehnil tako odkrito, da jo je zaradi lastnih misli kar malo zbodlo. — Mamino pecivo, očetove spretne roke.
Saj si sama rekla, da je pri nas »zračno«! Tvoja beseda je bila.
Ko sta se komaj vselila, je govorila, da ta hiša ponuja dovolj prostora za ideje in dih.
Zdaj se je to slišalo skoraj smešno. — Kam pa ju bova dala? — je Mirjam preletela dnevno sobo in v mislih merila kvadrate. — V delovno sobo.
Raztegnemo kavč, omaro prestavimo.
V prostor, kjer je delala.
Knjige, listki z idejami, zapiski s seminarjev — ves njen poklicni svet, strnjen v enem kotu. — Kaj pa moji tečaji?
Tam poučujem, Klemen.
Zamahnil je z roko: — Preseliš se v spalnico ali v dnevno sobo.
Šest mesecev hitro mine, boš videla.
V njegovem glasu je bila gotovost človeka, ki o svoji odločitvi ne dvomi.
Niti sence skupnega dogovora. — Ne morem pustiti staršev brez strehe nad glavo, — je nekoliko omehčal ton. — Saj so vendar družina.
Mirjam je vstala in začela pospravljati krožnike.
Kovinski zven pribora je rezal gosto tišino. — Razumem, — je končno rekla. — Seveda, naj prideta.
Navsezadnje sta vzgojila človeka, ki ga ima rada.
Pol leta ni večnost.
Zmogle bosta. — Potem je dogovorjeno! — je Klemen zasijal in jo objel od zadaj, medtem ko je nalagala posodo v pomivalni stroj. — Pridejo v petek.
Boš videla, vse bo v redu. »Že zdaj nisem več tako prepričana,« je pomislila Mirjam, a se je prisilila v nasmeh. — Pripraviti bo treba delovno sobo, — je rekla in zaprla vrata stroja.
V petek je vrt ob vhodu zažarel v novih barvah.
Vrtnice, ki sta jih posadila prejšnjo pomlad, so se odprle, kot da bi se namenoma razcvetele za prihod gostov.
Mirjam je utrgala en cvet in ga postavila v vazo na kuhinjsko mizo — droben upor, tih opomnik: »To je najin dom.«
Klemen je hitel iz sobe v sobo in preverjal, ali je vse pripravljeno.
Obnašal se je kot otrok pred praznikom — nemiren, a srečen.
Mirjam ga je opazovala z nežnostjo.
Morda so njeni strahovi pretirani?
Zvonjenje pri vratih je zazvenelo kot opozorilni signal. — Že sta tukaj! — je Klemen planil proti vhodu.
Mirjam je zgladila namišljene gube na krilu in globoko vdihnila.
Iz predsobe so prihajali vznemirjeni glasovi, vzkliki navdušenja in top udarec koles kovčkov. — Mirjam! — je zazvenel glas Albine Šket, ki je skoraj priletela v dnevno sobo. — Pridi, objemi taščo!
Ženska je delovala mlajša od svojih šestdesetih let — živahna ličila, kostanjevi lasje z natančnim barvanjem in energični gibi.
Za njo je stopal Borut Kapun — rahlo sključen, z ostrim pogledom, v katerem je Mirjam prepoznala moževe poteze, in je v tišini opazoval prostor okoli sebe, kot da bi si ga že začel lastiti.
