…da ženska ne sme vstajati pozneje kot moški.
Mirjam Berginc si je čez glavo potegnila odejo in poskušala zadušiti glasove. Nekoč so bile nedelje zanjo sinonim za dolge zajtrke, kavo, prineseno v posteljo, in lene pogovore o tem, kaj bosta s Klemnom nekoč počela. Zdaj pa je hiša dihala po tujem urniku, ki se je vsilil kot zakon.
Ko je čez dobro uro le stopila v kuhinjo, sta Albina Šket in Borut Kapun že sedela za mizo. Klemen Dervarič je medtem odšel na jutranji tek.
— No, pa imamo našo zaspančico, — je Albina prijazno, a z rahlim podtonom zmagoslavja privzdignila obrvi. — Kar sedi, skuhala sem kašo. Ovsena je bolj zdrava od tvojih kavnih eksperimentov.
Mirjam je brez besed segla po džezvi in si natočila kavo.
— Ne boš poskusila mamine kaše? — se je namrščil Borut. — Albina se je potrudila.
— Albina, — je Mirjam tiho popravila.
— Kako prosim?
— Ime ji je Albina Šket, ne Albina.
Zrak je otrpnil. Borut se je odkašljal.
— Zame je že petintrideset let Albina. In glej, čisto lepo živiva.
— Oprostite, — je Mirjam spustila pogled. — Res nisem hotela nikogar prizadeti.
V tistem se je v kuhinjo vrnil Klemen, rdeč v obraz in zadihan v trenirki.
— Dobro jutro vsem! — je poljubil mamo na teme. — Kaj diši?
— Kaša, sine. Tvoja žena pa noče jesti, — je Albina takoj potožila. — Samo kavo pije, kot kakšna študentka.
Klemen jo je presenečeno pogledal.
— Saj se je potrudila, Mirjam. Je res tako težko?
— Prav to, — je hitro dodala Albina. — Tako suha si kot bilka. S takšnim odnosom pa o otrocih res ni govora.
Mirjam je skodelico pustila na mizi in tiho zapustila kuhinjo. Srce ji je tiščalo, kakor da bi se stene nekdaj prijetnega doma nevarno približevale. Dihanje je postajalo napor.
Dnevi so se vlekli eden v drugega. Petkovi večeri z izklopljenimi telefoni so izginili; namesto tega je Borut vsako noč do konca navil televizor. Klemnova glasba je utihnila, zamenjala jo je radijska postaja, namenjena starejšim poslušalcem. Rože na okenskih policah so prestavili, ker naj bi “kradle svetlobo”.
Nekega večera je Mirjam mimogrede ujela Albinin telefonski pogovor.
— Ja, Katja Ferk, kar pri otrocih sva se nastanila. Snaha pa… malo nerodna. Saj bo, tukaj bomo, red bomo naredili. Današnja mladina je čisto razpuščena.
Mirjam je obstala na pragu. Po telesu ji je stekel hladen srh. “Red bomo naredili.” Kot da s Klemnom nista odrasla človeka, temveč nedozorela najstnika pod nadzorom.
Pot od kuhinje do spalnice se ji je v zadnjih dneh zdel neskončen. Namenoma je upočasnila korak, štela stopinje in z vsako poskušala zbrati ostanke miru. Nasmeh je postajal napor.
Zvečer se je lotila priprave večerje in se trudila ne misliti na čase, ko je bilo kuhanje njun mali obred. Rezala je zelenjavo za solato, ko je v kuhinjo stopila Albina s pogledom stroge nadzornice.
— Kaj pa to počneš? — je vprašala in se nagnila nad ponev, kjer se je meso počasi mehčalo v smetanovi omaki.
— Goveji trakci, — je odgovorila Mirjam. — Klemnu so všeč.
— V smetani? — je Albina teatralno dvignila roke. — To je čista kulinarična nevednost! V paradižnikovi omaki se dela.
Še preden bi se Mirjam zbrala, jo je odrinila stran in pograbila zajemalko.
— Bom že popravila, dokler ni vse uničeno.
Takrat je v Mirjam nekaj preskočilo. Brez kričanja, mirno, a odločno je ponev potegnila nazaj k sebi.
— Ne, — je rekla tiho. — To je moj recept.
Albina je obstala z odprtimi usti.
— Prosim?
— Kuham večerjo za svojo družino, — je Mirjam ponovila.
V kuhinji se je zrak zgostil. Albina je že hotela odgovoriti, ko so iz dnevne sobe nenadoma pridrveli razdraženi glasovi.
— Rekel sem, da se naprav ne dotika! — je ostro odmeval Klemenov glas. — Tukaj stvari delujejo drugače!
S tem se je napetost, ki je tlela ves dan, preselila iz kuhinje proti dnevni sobi.