Starejša gospa na pragu je rahlo popravila mapo, ki jo je držala pod pazduho, in se formalno nasmehnila.
— Dober dan. Prihajam iz centra za socialno delo.
— Prosim? — je Lara osuplo pomežiknila, kot da bi se ji za trenutek zameglil sluh.
— Prejeli smo prijavo, da v vašem stanovanju biva starejša oseba, ki ni več povsem opravilno sposobna in naj bi živela v neustreznih razmerah. Po postopku moram opraviti ogled.
— Kakšna starejša oseba? — je Lara začutila, kako ji v prsih zateguje. — Pri nas ne živi nihče tak!
— Govorimo o Bernardi Golob, letnik 1960. V prijavi je navedeno, da gre za vašo taščo.
Lari je za hip spodneslo tla pod nogami. Zrak v hodniku je postal nenavadno gost.
— Ne živi tukaj, — je rekla nekoliko prehitro. — Ima svoje stanovanje, čisto svoje. Oddaljeno je kakšnih pet avtobusnih postaj.
— Ne glede na to moram prijavo preveriti, — je mirno odgovorila uradnica. — Mi dovolite vstop?
Lara se je umaknila in jo spustila naprej. Ženska je metodično pregledala stanovanje, si zapisovala opombe, občasno odprla kakšno omaro, ne da bi se dotaknila stvari.
— Bivalni pogoji so povsem ustrezni, — je končno rekla. — Kljub temu pa moram osebno videti Bernardo Golob.
— Saj vam ves čas govorim, da ne živi tukaj!
— Potem me zanima, zakaj je bil kot naslov naveden prav ta.
V tistem trenutku se je odklenilo vhodno vratno krilo in v stanovanje je stopil Ciril. Ko je zagledal neznanko z mapo in uradnim izrazom, se je nemudoma zdrznil.
— Kaj se dogaja?
Lara mu je na kratko razložila. Cirilov obraz je potemnel.
— Torej… moja mama je na vas naslovila prijavo?
— Identitete prijavitelja ne smem razkriti, — se je diplomatsko izognila odgovoru uslužbenka. — Če pa gospa Golob tukaj dejansko ne prebiva, bo zadeva zaključena. Opravičujem se za motnjo.
Ko so se vrata za njo zaprla, je Ciril brez besed potegnil telefon iz žepa.
— Mama? Kaj naj bi to pomenilo? Socialna služba? Si resna? … Kako ne veš? Dovolj imam! … Ne, ne pridem. In ti tudi ne prihajaj več sem. Dokler se ne opravičiš Lari.
Prekinil je klic, telefon odložil na mizo in Laro tiho objel.
— Oprosti. Meje bi moral postaviti že zdavnaj.
— Je vendar tvoja mama, — je ponovila njegove nekdanje besede.
— Res je. Ampak ti si moja družina. Moja prava družina.
Teden dni kasneje ju je v nabiralniku čakalo novo presenečenje — uradno obvestilo upravnika stavbe. Bernarda Golob je vložila pritožbo zaradi domnevne nelegalne prenove stanovanja.
Poklicati sta morala inšpektorja, zbirati dokumente in dokazovati, da v stanovanju ni bilo nobenih nedovoljenih posegov.
Komaj se je ta zaplet končal, je zazvonil telefon. Klic z davčnega urada. Anonimna prijava je navajala, da Lara oddaja stanovanje na črno in se izogiba plačilu davkov. Sledili so novi obiski, razlage, papirji.
— Ne bo odnehala, — je Lara rekla po še enem zaslišanju. — Dokler naju ne bo popolnoma izčrpala.
— Ali pa dokler je ne ustavimo mi, — je Ciril odgovoril s presenetljivo trdim glasom.
Brez oklevanja je ponovno vzel telefon in zavrtel številko.
— Jožica? Tukaj Ciril… vem, že dolgo se nismo slišali… Poslušaj, imam precej občutljivo vprašanje. Se spomniš dokumentov za vikend? Tiste zgodbe, kako ga je mama prepisala nase, čeprav sta ga ti in stric Anton kupila skupaj? … Ja, prav to. Ali si kdaj pomislila, da bi to uredila po pravici? … Razumem… Zdaj pa še nama grenko zagrenjuje življenje. Če vložiš tožbo, bom pričal. Potrdil bom, da sem slišal mamo govoriti o tem. Hvala, Jožica. Ostani v stiku.
Lara ga je gledala, kot da ga vidi prvič.
— Kaj si pravkar naredil?
— To, kar bi moral že zdavnaj. Mama si je prilastila vikend, ki sta ga kupila skupaj z mojo teto in stricem. Izrabila je njuno zaupanje. Jožica se je bala iti na sodišče. Zdaj se ne bo več.
— Ampak to je tvoja mama …
— Mama, ki naju želi izriniti iz lastnega doma. Zdaj bo ona tista, ki bo tekala po sodiščih.
Bernardin klic ni dolgo zamujal. Kričanje, grožnje, solze. Ciril jo je poslušal do konca, nato pa mirno rekel:
— Mama, ti si začela to vojno. Pusti naju pri miru in Jožica bo umaknila tožbo.
— To je izsiljevanje!
— Ne. To so posledice tvojih dejanj. Izberi.
Tri dni kasneje se je Bernarda Golob pojavila pred vrati. Brez ključa — Ciril je že zamenjal ključavnico. Delovala je shujšana, starejša, skoraj zlomljena.
— Lahko pridem noter?
Sedli so v dnevni sobi. Dolgo je vladala tišina.
— Umaknila bom vse prijave, — je končno rekla. — Vse. In ne bom se več vmešavala v vajino življenje.
— In opravičilo? — je mirno vprašal Ciril.
Bernarda je pogledala Laro. V očeh ni bilo kesanja, le utrujenost in globoka, potlačena zagrenjenost.
— Oprosti, — je iztisnila.
Beseda je bila prazna, a pomen je bil jasen: priznanje poraza.
— Jožica bo umaknila tožbo, — je dodal Ciril. — Če pa še enkrat poskusiš …
— Ne bom, — ga je prekinila. — Vikenda se ne bom odpovedala. To je edino, kar mi je še ostalo za starost.
Vstala je in odšla proti vratom. Na pragu se je še enkrat obrnila.
— Veš, Ciril, vedno sem mislila, da si premehak. Očitno sem se motila. Čisto po svojem dedu si. Tudi on je znal ugrizniti, ko so ga stisnili v kot.
Vrata so se za njo zaprla tiho, nenavadno tiho, brez običajnega loputanja.