Mateja Brunčič je pristavila čajnik in se ozrla po prostoru. Kuhinja je bila brezhibna: štedilnik se je svetil, krpe so bile natančno zložene, na okenski polici ni bilo niti sledu prahu. Večerjo je pripravljala za moževo vrnitev, kot je to počela že skoraj tri desetletja. Mesne kroglice z rižem – jed, ki jo je imel Gorazd Leban najraje.
Telefon je zapiskal. Kratko sporočilo: »Zamudil bom.« Spet. Tiho je izdihnila in lonec potegnila stran z vroče plošče. Nič hudega, si je rekla, pogrela bo, ko pride. Na njegove zamude se je že zdavnaj navadila. Včasih je še poklical, našteval razloge – sestanki, stranke, promet. Zdaj je ostalo le še nekaj besed na zaslonu.
Televizija je v ozadju mlela o dnevni politiki. Mateja je z avtomatičnimi gibi brisala mizo in v mislih sestavljala jutrišnji seznam opravil: oprati zavese, poklicati Jako Perka glede vikenda, skočiti v zdravstveni dom po Gorazdov recept.
Ob devetih je vhodna vrata sunkovito zaloputnilo.
— Mateja, doma sem, — je rekel Gorazd. Glas mu je zvenel nenavadno zadržano.
— V kuhinji sem. Naj pogrejem večerjo? — je odgovorila.
Stopil je noter, še vedno v plašču, brez da bi se sezul. To ni bilo v njegovi navadi.
— Ne. Pogovoriti se morava.
Z roko, v kateri je držala krpo, je obstala sredi giba. Besedna zveza »morava se pogovoriti« je v njenem spominu zazvonila alarmno; zadnjič jo je slišala ob smrti njegove mame.
— Je kaj narobe? Se slabo počutiš?
— Z mano je vse v redu, — je sedel za mizo in sklenil roke, kot da sedi na poslovnem sestanku. — Odločil sem se, da bom živel posebej.
Mateja je pomežiknila. Kot da bi ji besede zdrsnile mimo ušes.
— Kako misliš, posebej?
— Dobesedno. Potrebujem več svobode. Prostor. Morda ga potrebujeva oba, — pogled mu je obstal nekje ob hladilniku.
— Gorazd, ali ti… — zastala je in previdno iskala prave besede. — Si spoznal koga drugega?
— Ne! — je odsekal prehitro. — Preprosto sem sit enoličnosti. Vedno istega kroga. Ti nisi kriva. Tako se je pač izšlo.
Sesedla se je na stol nasproti njega. V glavi so se ji vrtela vprašanja, a nobeno ni našlo poti do ust.
— Stanovanje sem že najel. Jutri pridem po stvari, — je nadaljeval z enako ravnim tonom.
— Kaj pa… — z očmi je objela kuhinjo, njun dom, skupno življenje. — Trideset let skupaj in potem kar tako? Zakaj zdaj?
— Ker je čas, — je skomignil.
— Čas? — v prsih je začutila pok. — Trideset let ni bil čas, zdaj pa nenadoma je?
— Mateja, brez prizorov, — je zavzdihnil. — Odrasla sva. To se dogaja. Nisi prva in ne zadnja.
— Seveda, — je prikimala, lica so ji gorela. — Odrasla. Jasno.
— Jaka ve?
— Jutri mu bom povedala.
Vstal je in si poravnal plašč.
— Danes bom v hotelu. Jutri pridem po svoje stvari.
Ko so se vrata za njim zaprla, je Mateja ostala sedeti in strmela v sterilno čisto kuhinjo. V popoln prostor za popolno družino, ki je v tistem trenutku nehala obstajati.
Solz ni bilo. V njej se je vse ustavilo, kot bi jo zajel mraz. Vstala je, odprla hladilnik, ga brez smisla zaprla in pogledala na uro: 21.30. Prezgodaj za posteljo, prepozno za razlage.
Telefon je zazvonil s kratkim tonom sporočila. Katja Šilc ji je poslala smešno sliko mačka. Mateja je nemočno gledala v zaslon, ne da bi vedela, ali naj se nasmehne ali joče. Zunaj se ni spremenilo nič, njen notranji svet pa se je sesul v nekaj minutah.
— Prostor potrebuje, — je zamrmrala. — Kaj pa jaz? Je mene kdo vprašal?
Pozabljeni čajnik je začel žvižgati. Trznila je in ugasnila plin.
Samodejno je vzela telefon in poklicala sina.
— Jaka, živjo. Upam, da nisem zbudila.
— Ne, mami, z Zalo gledava film. Je kaj narobe?
— Ne, nič posebnega, — je zamolčala resnico. — Samo slišati sem te hotela. Kako sta?
— V redu. Zala te pozdravlja. Si prepričana, da je vse okej? Zveniš čudno.
— Vse je v redu, — je lagala. — Jutri se slišiva, prav?
— Seveda. Lahko noč.
Odložila je telefon in se zazrla v temno okno. V odsevu stekla je stala ženska z izgubljenim pogledom, ki ni vedela, kaj jo čaka, kaj povedati drugim in kako sploh začeti živeti naprej – sama, brez človeka, s katerim je delila večino svojega življenja.