…z obrazom, v katerem se je zrcalila popolna zmedenost. Ženska, ki ni imela pojma, kako naprej. Kaj odgovoriti radovednim sosedom. Kako sploh obstajati sama. Kako nadaljevati brez človeka, ob katerem je preživela večji del svojega odraslega življenja.
Jutro jo je doseglo s sunkom telefonskega zvonjenja. Mateja Brunčič je trznila, planila pokonci in pograbila telefon, ne da bi sploh preverila uro.
— Prosim?
— Mateja, jaz sem, — se je oglasila Katja Šilc, njen glas je bil napet in zaskrbljen. — Kako si? Si že budna?
Mateja je ošinila uro na steni — pol osme. Šele takrat je dojela, da noči sploh ni prespala. Vse ure je presedela v naslanjaču, še vedno oblečena, z otrplimi nogami in težko glavo.
— Ne spim, ne, — je izdavila. — Katja, ti si ne predstavljaš …
Zajela je sapo in iz nje se je usul plaz. Povedala je vse, brez olepševanja. Stavki so bili kratki, narezani, kot bi jih rezala z nožem. Katja je vzdihovala, se jezila, postavljala vprašanja, preklinjala okoliščine.
— Po službi pridem k tebi, prav? — je sklenila odločno. — Samo ne razpadaj tam sama.
— Saj sem v redu, — je Mateja znova zlagala. — Samo ne razumem. Zakaj? Kje sem zgrešila?
— Nikjer nisi! — je planila Katja. — To je njegov problem. Kriza, strah pred staranjem, karkoli že. S tabo to nima zveze.
Ko je pogovor potihnil, se je Mateja končno dvignila iz naslanjača. Telo jo je bolelo, sklepi so bili trdi, v ušesih ji je šumelo. Umivanje. Gibanje. Nekaj mora storiti.
Posteljo je postlala avtomatično, kot po programu, nato pristavila vodo. Skuhala si je kavo, čeprav je običajno ni pila — Gorazd Leban ni prenesel njenega vonja. Danes to ni imelo več pomena.
Okoli poldneva je zazvonil zvonec. Na pragu je stal Gorazd z veliko športno torbo, napolnjeno do roba.
— Prišel sem po stvari, — je pojasnil suho, kot da to ne bi bilo samoumevno.
— Kar naprej, — se je umaknila.
Odkorakal je v spalnico, odprl omaro in začel zlagati srajce, hlače, puloverje. Mateja je obstala pri vratih in ni vstopila.
— Si povedal Jaki? — je vprašala tiho.
— Sem. Zjutraj sem ga poklical.
— In?
Gorazd je skomignil, ne da bi se obrnil.
— V redu je. Rekel je, da te bo sam poklical.
Opazovala je, kako natančno zlagal oblačila, kot bi se odpravljal na kratek službeni odhod, ne pa rušil celega sveta.
— Mateja, saj veš … — je začel negotovo. — Če boš kaj potrebovala, denar ali—
— Ne potrebujem ničesar, — ga je prekinila. — Službo imam. Zmogla bom.
— Kakorkoli, — je zaprl torbo. — Dokumenti so v predalu?
— Zgornjem.
Pobrskal je, spravil papirje v mapo in še enkrat premeril prostor.
— Računalnik bom vzel iz pisarne, prav?
— Vzemi, kar je tvojega, — je odvrnila in se obrnila stran.
Na hodniku se je ustavil.
— No … slišiva se.
Vrata so se zaprla. Mateja je obstala sredi hodnika — v tišini, v stanovanju, kjer je bila omara praznejša kot prej, in v sebi je čutila votlino.
Telefon je zazvonil še enkrat. Jaka Perko.
— Mami, kako si? — skrb je rezala njegov glas.
— Dobro, — se je potrudila zveneti mirno. — Res, vse je v redu.
— Zvečer pridem, prav? Pogovoriva se.
— Ni treba, Jaka. Imaš svoje obveznosti. Sama bom zmogla.
— Ne govori neumnosti. Seveda pridem!
V kuhinji je sedla k mizi in gledala skozi okno. Ljudje so hodili mimo, avtomobili so drseli po cesti. Svet je tekel dalje, brez premora.
Zvonec je prekinil misli. Na pragu je stala Slavica Mlakar, soseda iz spodnjega nadstropja.
— Mateja, bi mi posodila malo soli? — je vprašala, pogled pa ji je že begal po stanovanju. — Kje pa je Gorazd?
— Odšel je, — je kratko odgovorila. — Takoj prinesem.
Vedela je, da bo do jutri govoril ves blok. Šepetanje, ugibanja. Tudi to bo preživela. Morala bo.
Zvečer je prišel Jaka. Močno jo je objel, tako kot ga je ona objemala, ko je bil še majhen.
— Mami, vse se bo uredilo, — je rekel trdno. — Boš videla.
Pokimala je. In se prvič tisti dan zares nasmehnila.
Minil je mesec.
Mateja se je navadila spati sama v preširoki postelji, kuhati obroke za eno osebo in se ne zdrzniti ob zvoku ključavnice. Preuredila je dnevno sobo, premaknila kavč in si kupila nove zavese.