Teja Šket je stopila v vežo bloka, z škornji močno potrkala ob tla, da bi stresla sneg, nato pa si je snela rokavico in si z dlanjo hitro obrisala solzo, ki ji je ušla po licu. Zatem se je počasi odpravila po stopnicah navzgor, stopnica za stopnico, kot da ji zmanjkuje ne le moči, temveč tudi volje.
Zunaj je bil trideseti december. Jutri novo leto, praznik, ki naj bi prinašal upanje, a v njenem žepu je kraljevala praznina. Pravzaprav – kakšen žep? O denarnici sploh ni bilo več govora. Torbe že dolgo ni imela, stara je poleti dokončno razpadla, za novo pa denarja nikakor ni uspela privarčevati. Denar je bil zanjo nekaj izmuzljivega: kolikor koli se je trudila, ga je bilo vedno premalo.
Ko je pogledovala plakate z nasmejanimi obrazi, se ji je zdelo, da se vsem drugim življenje lepo sestavlja samo od sebe. Ljudje na slikah so delovali brezskrbno, kot da si zlahka privoščijo drage stekleničke parfumov, katerih cena bi pri njej pogoltnila celoten mesečni zaslužek. Ob tem jo je prešinilo vprašanje, kam se je skrila pravičnost.
Jutri bo praznik in verjetno bi morala biti zadovoljna vsaj z nepričakovanim delom čiščenja, ki se ji je ponudilo. Skoraj neverjetno – vsi drugi čistilci so bili že zasedeni, njej pa se je tokrat nasmehnila sreča. Brez obotavljanja je ponudbo sprejela, čeprav je zaradi tega izpustila predavanje na fakulteti.
Seveda bo stroga Andreja Turnšek to opazila in ji ob prvi priložnosti omenila med izpiti. Nikoli ni zamudila priložnosti za pripombo, še posebej ker je Teja prav njene ure najpogosteje izpuščala. Zdelo se ji je, da se je vesolje zarotilo proti njej in da ji niti najmanj ne želi olajšati vsakdana.
Pred komaj letom dni sta devetnajstletna Teja in njena šestletna sestrica Ema Urh nenadoma ostali brez mame. Očeta že dolgo ni bilo več; mama je nekoč grenko pripomnila, da je “odšel za svojo zvezdo, ki tava po svetu”. Zdaj pa je tudi ona odšla – in to dokončno, brez najmanjše možnosti vrnitve.
Teji je do diplome ostalo še leto in pol, Ema pa se je pripravljala na vstop v šolo. Teja si je pogumno rekla, da bo zmogla vse sama, saj je bila vendar polnoletna. Ni pa pomislila, da nima skoraj nobenih izkušenj z vodenjem gospodinjstva: od vsakdanjih nakupov do popravil pipe. Treba je bilo uskladiti urnik tako, da je pravočasno pobrala sestrico iz vrtca, napisala seminarsko nalogo, kupila hrano, se dogovorila z vodovodarjem in celo očistila stopnišče, ker so v stari blokovski stavbi še vedno vztrajali pri takšnih pravilih.
Odraslost se je izkazala za veliko bolj zapleteno, dražjo in napornejšo, kot je bilo otroštvo pod mamino zaščito. Včasih ji je uspelo denar razporediti vsaj približno pametno, pogosto pa je nepričakovan strošek brez milosti naredil luknjo v že tako krhkem proračunu.
Zato je začela iskati dodatna dela, a zanimanja zanjo skoraj ni bilo. Ponujali so ji predvsem redne zaposlitve ali dvanajsturne izmene v skladiščih spletnih trgovin. Razkošja prostega časa ni imela: vrtec, fakulteta in gospodinjska opravila so zapolnjevali vsak njen dan.
Prvi mesec Emininega prvega razreda je bil prava nočna mora. Ob 7.45 jo je morala pripeljati v šolo, ob enajstih že priti ponjo, brez podaljšanega bivanja ali drugih možnosti varstva. Poleg tega so se kar vrstili stroški za delovne zvezke in prispevke v razredni sklad. Teja se je kislo pošalila sama pri sebi, da bi z denarjem, porabljenim za opremo prvošolke, skoraj lahko pripravila poroko – čeprav o zahtevah neveste ni vedela prav nič, saj za romantiko v njenem življenju preprosto ni ostajalo časa.