Klara Vogrin, kje so tartaletke z ikrami? Gostje že sedijo za mizo, pri nas pa praznina! Me hočeš osramotiti pred svati? se iz kuhinjskih vrat zasliši glas Slavice Bizjak, ki stoji z razširjenimi komolci, dlani zapičene v boke bleščeče novoletne obleke.
Klara si z živčnim gibom odmakne pramen las, prilepljen na čelo, in pri tem skoraj izpusti pekač z mesom po francosko. Vročina iz pečice ji ožge lica, po stanovanju pa se že od jutra tridesetega decembra zadržuje težak vonj majoneze in kuhane zelenjave.
Slavica Bizjak, ikre so na spodnji polici hladilnika, odgovori Klara čim bolj mirno, čeprav jo znotraj trese. Enostavno ne dohajam, meso se že zažiga. Mogoče bi mi Teja Kolbl lahko pomagala? Ves čas visi na telefonu.
Teja je izmučena, ravnokar je prispela s poti! vzklikne tašča, stopi v kuhinjo in radovedno dvigne pokrove loncev. Poleg tega ima svež novoletni manikir. Ti pa si gospodinja in moraš goste sprejeti tako, da se miza šibi. Saj smo se vozili čez celo mesto, kolone so bile neznosne.
Iz dnevne sobe doni televizor, kjer Anton Dervarič že ne vem kolikokrat leti v Ljubljano, vmes pa se razlega glasen smeh Teje. Na kavču sedi Klarin mož, Matic Jazbec, in lenobno menja programe, medtem ko njegova nečaka, razposajena dvojčka Tilen Pahor in Izidor Turk, skačeta s fotelja na tla, kot bi hotela razdreti parket.
Klara brez besed seže po kozarcu z ikrami. Prsti ji rahlo trepetajo. Ves enaintrideseti december je minil v megli neskončnih opravil: rezanje, kuhanje, cvrtje, pospravljanje. Matic je obljubljal pomoč, a ko so prispeli mama, sestra in otroci, se je v lastnem domu spremenil v nekakšnega častnega gosta.
Masla dodaj več, ne bodi skopa, ji diha za ovratnik Slavica Bizjak. Zadnjič so bili presuhi. In zakaj je kruh tako debelo narezan? Morala bi kupiti bageto. Matic, pridi pogledat, kako bleda je ženina mimoza, gotovo je jajca prekuhala.
Matic se pojavi na pragu, v roki olupljena mandarina z ugrizom.
Mama, no, kaj pretiravaš? Solata je čisto v redu. Klara, pohiti, kmalu bodo udarili zvonci, starega leta pa še nismo pospremili. Lačen sem.
Pogleda ji sploh ne nameni. Klara hkrati maže kruhke, nadzoruje pečico in pazi, da ne stopi na mačka Murka, ki panično teka pod nogami zaradi otroškega kričanja.
Večerja se začne hrupno. Teja, moževa sestra, si takoj prilasti pozornost in glasno razlaga, kako ji je mož, ki »žal ni mogel priti zaradi nujne službene poti«, podaril nov telefon. Dvojčka z golimi rokami grabita salamo, drobtine letijo po preprogi, ki jo je Klara čistila dve uri, sok pa se razlije po sveže pogrnjeni prtini.
Ah, saj ni nič hudega, otroci, zamahne z roko Slavica Bizjak, ko se Klara že stegne po servietah, da bi pobrisala madež višnjevega soka. Boš že oprala. Najpomembneje je, da se zabavajo. Teja, naloži si gobice, saj so kupljene, varne. Kumare pa, Klara, se mi zdi, da si jih presolila.
Klara obleži na robu stola, povsem brez moči. Grlo ima stisnjeno, niti grižljaj ne zdrsne po njem. Zre v kup jedi, ki jih je pripravljala dva dneva, a okusa sploh ne zazna.
Dajmo nazdraviti našemu Maticu Jazbecu! vzklikne Slavica Bizjak in dvigne kozarec šampanjca. Kakšen junak je, pravi steber družine in vzoren hranilec, ob katerem nam ničesar ne manjka, in ravno v tem trenutku se Klara zave, kako drugače se ista zgodba sliši, ko jo pripoveduje nekdo drug.