…in družino drži pokonci! Pravi zlati mož je!
Matic Jazbec se samozavestno nasmehne in poravna ramena, kot bi pohvalo srkal vase. Klara Vogrin se skoraj zaduši z brusničnim sokom. »Hranilec«, ki že pol leta dela le polovični delovni čas in vsak dan tarnajoče razlaga o kruti usodi, medtem ko ona pobira dodatne projekte, dela pozno v noč in sama odplačuje kredit za to stanovanje. Ne reče ničesar. Samo še močneje stisne pecelj kozarca, da ji členki pobledijo.
Ure zdrsnejo proti polnoči. Predsednikov govor odmeva iz televizije, nato se oglasijo zvonovi in novo leto je tu. Sledi razpakiranje daril.
Klara prinese lično zavite vrečke. Za Slavico Bizjak izbere drag komplet proti staranju, točno tistega, o katerem je ta že tedne namigovala. Teji Kolbl podari darilni bon za parfumerijo. Za nečake kupi velike konstrukcijske komplete, tako drage, da bi zanje skoraj lahko plačala letalsko karto. Maticu izroči nove brezžične slušalke.
O, hvala, reče Slavica in bežno pokuka v vrečko. Krema? No, prav, bo že prišla prav… za pete. Tudi zate imamo nekaj, Klara. Teja, daj ji.
Svakinja, ki še vedno žveči sendvič, ji v roke porine majhno prozorno vrečko. V njej sta dve kuhinjski prijemalki s podobo prašiča in paket čistilnih gobic.
Da ti bo bolj zabavno v kuhinji! se zasmeje Teja. Saj veš, simbol leta. Ali pa tudi ne, ni važno. V gospodinjstvu vse pride prav.
Hvala, izdavi Klara, a v prsih jo zapeče. Ne zaradi darila samega, temveč zaradi jasnega sporočila: tvoje mesto je tukaj, evo, orodje.
Po eni uri zjutraj zabava doseže vrhunec. Miza je videti kot prizorišče bitke: umazani krožniki zloženi v stolpe, solatne sklede napol prazne, povsod kosti pečenke, olupki mandarin in bleščeči ovitki bonbonov. Otroci že spijo v spalnici gostiteljev – položili so jih kar na zakonsko posteljo, ne da bi Klaro kdo vprašal. Odrasli se preselijo na kavč gledat novoletni program.
Klara tiho pospravlja. Krožnik za krožnikom nosi do pomivalnega korita. Kup se veča: mastni pekači, lonci z zasušenim pirejem, kozarci z odtisi šminke.
Slavica zehne na široko.
Ah, kako prijetno je vse skupaj. Matic, nalij še čaja, z limono. In torto prinesi, no, kaj čakamo?
Klara obstane z umazano vilico v roki.
Voda je ravno zavrela, mirno reče. Lahko si sami natočite? Pomivam.
Klara! Glas tašče je trd, skoraj kovinski. Gostom predlagaš, da se strežejo sami? Kaj smo, v samopostrežni menzi? To ni lepo.
Matic, ne da bi umaknil pogled s televizije, zamrmra:
Pa daj, Klara, natoči mami čaj. Saj ni tak problem.
Klara molče uboga. Natoči čaj, razreže torto, razdeli kose. Teja poje enega, potem še enega, nato pa začne godrnjati, da je krema pretežka in ji je slabo.
Okoli druge ure zjutraj se gostje le začnejo poslavljati.
No, čas je za spanje, razglasi Slavica, se pretegne in vstane. Teja bo z otroki ostala v spalnici, midva s tabo, Matic, se bova namestila tukaj na kavču. Klara, ti pa si poišči kak kotiček. Morda raztegljivo posteljo v kuhinji? Ali pa fotelj na hodniku.
V spalnici je moja postelja, tiho opomni Klara.
Tam so otroci! se razburi Teja. Saj jih ne boš zbujala, kajne? Poleg tega boš itak še pospravljala. Dela imaš do jutra.
Slavica Bizjak jo strogo pogleda in že odpre usta, da bi dodala še zadnjo besedo, ki bo dokončno postavila stvari na svoje mesto.