Klara Vogrin je nemo prikimala in še enkrat premerila razdejanje okoli sebe.
»Točno tako,« je hladno povzela Slavica Bizjak. »Klara, vse spravi v red in to takoj. Posodo pomij, mizo počisti, tla pobriši, da bo zjutraj občutek svežine. Ob desetih naj bo zajtrk. Speci palačinke – Teja jih obožuje.«
Družba se začne razhajati, kot bi bil dogovor že zdavnaj sklenjen. Matic Jazbec se skloni k materi, jo poljubi na lice, sestri zaželi mirno noč, ob Klarini rami pa se samo mimogrede ustavi in jo prijateljsko, skoraj brezbrižno potreplja.
»No, srček,« reče utrujeno, »ne zavlačuj. Na hitro pospravi in pojdi spat. Jutri bo naporno, k Danici Lenart gremo.«
Vrata sobe se zapro. Luč na hodniku ugasne. Klara ostane sama.
Tišino polni enakomerno brnenje hladilnika in trmasto kapljanje pipe. Pogled ji obstane na prepolnem koritu. Na pultu se plastijo mastni krožniki, štedilnik je prekrit s strjeno maščobo. Pod stopali ji zaškrtajo drobci novoletne bunkice, ki so jo razbili dvojčka.
Pogleda si dlani. Lak, ki si ga je uredila šele včeraj zvečer, je že okrušen. Noge jo bolijo tako močno, da ima občutek, da bi lahko zajokale namesto nje.
»Na hitro,« ji odzvanja v glavi. »Palačinke.« »Pomij posodo.« Pred očmi se ji zavrti slika neskončnega drgnjenja krožnikov, vonja po detergentu in tujih drobtinah, strgane ajdove kaše, mokrih tal, testa, ki ga bo gnetla s težkimi vekami. Spanja ne bo.
Nekje globoko v njej nekaj tiho poči, kot struna, ki je predolgo držala breme.
Klara zapre pipo, si roke obriše v brisačo, sname predpasnik in ga brez naglice obesi na kljukico. Stopi na sredo kuhinje in še zadnjič preleti prizorišče: napol prazne steklenice, uvela narezana hrana, umazani prtički.
»Ne,« reče na glas.
S stola vzame domačo jopico, si jo ogrne čez ramena, ugasne luč in pusti kup posode v temi. Na hodniku iz dnevne sobe zasliši smrčanje tašče, iz spalnice enakomerno dihanje otrok in Teje Kolbl. Matic očitno že spi, stisnjen ob steno.
Iz omare vzame topel odejo in blazino ter stopi na zastekljen balkon. Tam jo čakata star, a udoben naslanjač in močan grelec. Vklopi ga, zapre balkonska vrata, se zavije v odejo in prvič po dveh dneh zapre oči. Telo se ji počasi sprosti.
Prvo januarsko jutro se ne začne z vonjem palačink, temveč s kričanjem Slavice Bizjak.
»Kaj je to?!«
Klara odpre oči. Sonce se prebija skozi ledene vzorce na steklu. Na balkonu je prijetno toplo. Telefon kaže enajsto. Spala je skoraj devet ur – razkošje.
Vrata balkona se sunkovito odprejo. V okvirju stoji razmršen Matic v majici in spodnjicah.
»Klara, kaj pa…« začne in ob njenem mirnem obrazu obstane. »Si ti tukaj spala?«
»Sem,« mirno odvrne, se pretegne in razrahlja otrdele mišice. »Srečno novo leto, Matic.«
»Kakšno novo leto? V kuhinji je… Saj nisi nič pospravila!«
Klara vstane, odejo si ogrne kot kraljevski plašč in brez besed stopi mimo njega v stanovanje.
Kuhinja je natančno takšna, kot jo je pustila. Pri dnevni svetlobi se gora posode zdi še bolj grozeča, zrak pa težak od postane hrane. V tej neprijetni tišini se zdi, kot da se bo vsak hip zgodilo nekaj neizogibnega.