Tri dojenčke so zapustili v zaledeneli strugi potoka – potem se je pojavil član Hell’s Angels in postavil na kocko vse, da bi jih rešil
Prvi žarki jutra so se kakor krhka obljuba razlili čez dolino Silverpine. Snežinke so tiho nalagale plast za plastjo, mehko in nedotaknjeno, ter prekrile vijugaste gozdne ceste, kot da hrup in zmeda sveta nikoli nista segla do sem. Mrzel zrak je zarezal v goli vrat Tomaža »Grizlija« Rozmana, a komaj je zaznal mraz – bil je nepomemben v primerjavi z redko, skoraj sveto jasnino, ki ga je prevevala med vožnjo skozi okovano pokrajino.
Pod njim je Harley rohnel kot živo bitje; vsak tresljaj je bil znan utrip, ritem, ki ga je desetletja držal pokonci. Njegova črna usnjena jakna je nosila sledove časa, rokavice so bile zdelane do roba, težki škornji pa so praskali po asfaltu, posutem z ivjem. Po gosti bradi so se mu lovile drobne ledene iglice in v bledem jutranjem sijaju lesketale kot kristali. Gozd je molčal. Tišino sta rezala le enakomeren glas motorja in občasno pokanje vej, ki so se uklanjale teži snega.
Te ceste zanj niso pomenile le občutka svobode – bile so odrešitev. V nedotaknjenem miru Silverpina je Grizli lahko postal kdorkoli ali nihče. Ne razvpit član Hell’s Angels z zmedeno preteklostjo. Ne mož, pred katerim so se ljudje vse življenje umikali. Samo človek na poti, izgubljen v pulzu stroja in v ostrem vetru, ki mu je rezal v obraz.
Ko se je približeval robu Pine Holla in zapeljal v ovinek, ki ga je poznal na pamet, se je na obrobju njegovih čutov nekaj premaknilo. Skoraj neslišen zvok, ki ga je prinesel veter. Jok. Tanek, zlomljen glas, ob katerem so se mu mišice nagonsko napele. Leta preživetja so ga naučila, da takšnemu občutku ne sme obrniti hrbta.
Popustil je plin in pustil, da se je motor umiril ob robu ceste. Sneg je pod gumami tiho zaškripal, ko je sestopil. Takoj za kovinsko ograjo se je v drevje spuščala ozka stezica. Jok se je znova oglasil – tokrat nedvoumno – in v prsih ga je stisnilo.
Previdno je stopal navzdol po poti, kjer so se pod nogami izmenjevale trde korenine in ledene zaplate; škorenj mu je zdrsnil, a je ujel ravnotežje in nadaljeval, vse globlje v gozd, proti viru zvoka, ki ga je vleklo naprej.